布希空戰歷險記

 

前美國總統布希之生平,世人已知之甚詳,惟其在海軍擔任飛行員的兩年半時間中,曾英勇作戰,墜機歷險,並獲勳獎等事蹟,皆以其後更輝煌之政壇成就而為世人淡忘,茲特集譯其從軍報國、空中殺敵及海上迫降等簡要經過,以勵我青年學子。──譯者  

(布希(後排右二)與隊友們合影)

自一九四一年十二月七日日本偷襲珍珠港,美國措手不及慘遭重創之後,已激怒美國朝野,更加羅斯福總統把民心士氣鼓勵至最高潮,一致敦促政府宣戰對抗德日。自這時起,舉凡美國役齡而未入伍者,便有被身著戎裝英煥發的青年們衊視不屑之危險。(與越戰時正好相反)

對布希而言,美國之參戰可算他人生中首次重大的考驗,一九四四年六月高中剛畢業,立刻便在他生日那天自願從軍,雖然他年齡小了一點,不料海軍竟錄取了他,照他志願分派在航空隊受訓。其實他的航空生涯,可以說是從他高中畢業典禮那天開始的,因為正巧典禮上邀請了當時的國防部長史汀生(Henry L. Stimson)來發表講演,史氏勸勉學生們稍安勿燥,繼續升入大學深造,一到需要的時候「山姆大叔」自然會來找他們到軍中報國的。

布希回憶起他那身高六呎四吋、儀表堂堂、聲若洪鐘的老爸問他,是不是聽了部長的話,心意可以改變了?布希回道:「不,爹,我還是去好了。」他父親只好搖著頭勉強答應他。有人會奇怪,部長大人怎麼會到麻州安多威(Andover)的菲利浦中學去講話,該不是大名鼎鼎的卜里斯考布希(Prescott S. Bush)為兒子要投軍有意邀去擋駕的吧?不過僅因史氏自己也是中學傑出校友也有可能。雞蛋裡挑骨頭的人第二個問題又是:這年輕人正如其想為國家一戰一樣,想早一點離開嚴父的束縛吧!今天,可能較安全的說法是,小布希決定的動機,大概包括了兩方面都有。又有人奇怪何以美國海軍對布希入伍,會放寬其飛行員投考資格,至少要有兩年大專學歷的要求?雖說布希在校學業、體育及社團領導都非常傑出,但在美國也有成千上萬的青年亦是如此,更奇怪的是,全美國一共只有布希這麼一名破例降低規定的受惠者。這個至今未能解答的謎,終於使布希成為美國海軍有史以來最年輕的飛行軍官──一項他至今尚向人誇口,及因此緣故在戰時很多場合都出盡鋒頭。

布希很謙遜地承認,當時的確太年輕。他說:「至今我還覺得我的教官,仍不放心把這麼昂貴的飛機,交給我這毛頭小夥子....,更壞的是我的長像,看起來比我實際年齡還要年輕──夠叫人難為情的了。」確實,有一次他未婚妻到飛行學校去探訪他,布希叫他假裝十八歲,不要填寫十七歲。

他在北卡羅萊納州完成地面教育,德州等各飛行學校學飛,並在羅德島的查爾斯唐海軍航空站完成部隊訓練,終於在一九四三年六月,還不滿十九歲獲得飛鷹胸章,成為最年輕之海軍飛行員。

一九四三年秋,布希奉派至鱈灣海岬,參加驅逐艦之護航艦投射魚雷訓練,每名飛行員須投射四枚實彈魚雷,使用之飛機為格魯曼設計之「復仇者」魚雷轟炸機(TBM),其中之 M 代表通用公司製造。每機三名組員,前座為飛行員,後座為砲塔射擊士,機腹下艙還有一座位,面向後方,為通信士兼射擊士用。該機投射炸彈、深水炸彈及魚雷,專門攻擊固定設施、海面船艇,性能非常優異,但機身肥笨緩慢,飛行員形容它下墜比飛得還快,所以是高射砲之最佳空靶了,布希很快便親身經歷到了,但他卻說頗為喜歡該機,因其在危險的母艦甲板上比較好降落。

 布希在僅僅十個月之中趕完訓練,可見當時海軍航空隊確實需人。他於一九四三年秋官拜少尉,派任為 VT-51 魚雷轟炸中隊隊員,該隊駐防於一艘新下水一萬噸輕巡洋艦「聖傑生托號(San Jacinto)」上,該艦很快便獲得一個綽號:「聖傑克(San Jack)」,而且變成一艘輕型航空母艦,但比母艦狹窄,降落困難。

一萬噸輕巡洋艦「聖傑生托號(San Jacinto

另外二十四架「惡婦式(Hellcat)」F6F 戰鬥機,VT-51 中隊的九架 TBM 轟炸機暨全體人員,隨著「聖傑克」便航向椰影婆娑的加勒比海作試驗航行,想不到此一人間天堂、美麗的觀光勝地,竟作為如何毀滅船艦、殺戮他人的操練場。

不久,「聖傑克」便西行穿過巴拿馬運河,稍停聖地牙及珍珠港,然後航向西太平洋之馬紹爾群島,於一九四四年春,在此編入密特契中將指揮的第 58/38 特遣艦隊。這是一隻太平洋各艦隊中著名的快速母艦部隊,這時美軍的進攻已無情的逼向日本。

自一九四二至四三年以來,美國海軍遭受嚴重的創傷,主要當然是始自珍珠港被襲,接下來在所羅門群島四周的海空大戰,以及被日本潛艇襲擊之損耗。現在美國過多的造船廠一艘艘戰艦不停地推出,海軍得以穩定地補充,獲得強大軍力,當然會把日本人從海上趕回老家。

不過要想一拳擊倒對手獲勝,戰艦仍嫌不夠,因此太平洋艦隊總司令尼米茲上將有一祕方,會使其兵力至少看來更強。他把一隻艦隊叫兩個名字:依據誰當指揮官而決定是第三艦隊或第五艦隊。(此為極機密,戰後數十年才被公開)

當時海軍中有兩位將軍(後均晉升為上將),一是史勃蘭斯,一是哈塞,尼米茲就輸流指派兩人出任司令以混淆敵人,史勃蘭斯指揮時,稱為第五艦隊,他的戰略戰術,略如其人,是位一板一眼古典派戰士,當日本人已漸漸摸熟了史氏的脾氣後,突然指揮官換為哈塞,而改稱第三艦隊,向有「公牛」綽號的哈塞,用兵大膽,神出鬼沒,時常給日本人意想不到的麻煩,當日方漸漸清楚哈塞作風後,立刻又換上史勃蘭斯焉。

當布希隨「聖傑克」號加入戰鬥時,與誰正在指揮艦隊根本無關,只是慘烈地進攻,每天都逐島向日本基地、船艦、潛艇和飛機予以痛擊。這時期之 VT-51 中隊已訓練得十分強勁,服行任務滿具信心,他們第一次出擊目標是威克島,自一九四二年美國陸戰隊英雄式之守衛失敗戰後,該島迄為日方佔據。

接下來,開始一次主要行動,當時「聖傑克」隸屬之五十八特遣艦隊(第五艦隊)進攻馬利安納群島,以準備入襲塞班,日本人瘋狂地反應,一口氣派出四百架戰鬥機,來抗拒此一大舉之進擊。美國軍機和艦艇與日本血戰一晝夜,竟擊落約三百架敵機,媒體報導稱此次一面倒的行動為:「馬利安納獵射火雞大會」。

這次行動中布希和其他飛行員們,奉命將其 TBM 機,飛離「聖傑克」飛甲板,以防日本自殺神風隊飛機,或俯衝轟炸機之光臨。由於 TBM 都滿載彈藥,必須彈射起飛,而不能毫無協助地自行起飛,這意謂母艦得改為對頂頭風行駛不可。當時正海空纏鬥得天昏地暗,母艦辦不到說做便做,故布希他們必須等待半小時左右,再急也得耐心等著,在四面八方敵軍砲彈飛射之下,飛機都把引擎開著慢車,用繩繫在甲板上。最壞的是 TBM 載滿了 TNT 的深水炸彈,不僅對飛機人員有危險性,對整個母艦也有威脅,萬一弄爆一枚,「聖傑克」上所有飛機都會報銷了,所以最要緊是弄走 TBM,越快越好。

(復仇者魚雷轟炸機 TBM)

終於布希的「芭比號(Barbie──照他未婚妻芭芭拉皮爾絲(Barbara Pierce)命名」,在「聖傑克」好不容易轉為頂風後順利彈射起飛,可惜脫離危險後的平安時間太短,「芭比號」幾分鐘內便被交叉的火網擊中,TBM 的滑油系統被打壞!布希只得向機員們宣布準備海上迫降。

砲塔射擊士納杜事後對布希將擊破的 TBM,輕盈地滑入怒海的技巧佩服得五體投地。數天後布希便坐繩筏,凌空搖到一艘母艦去,並另撥一架全新的 TBM 給他,飛回「聖傑克」歸隊了。

在一九四四年九月二日週六清的清晨,美國航空母艦聖哈辛托號,已經悄悄地開到岩竹挖掘的洞穴西邊不到五十哩之處。喬治.布希中尉才剛剛在待命室聽取簡報,準備展開這一天的轟炸任務。他的死黨泰德.懷特(Ted White)看到他,還問了一句:「喬治,你今天要打什麼?」

「父島的無線電通訊站,」喬治.布希答道。

兩個月前才剛過二十歲生日的喬治.布希,在前一天就轟炸過父島,但是沒有造成重創。這一天的指令非常簡短:「無線電通訊站就是你的主要目標。」

泰德.懷特和喬治.布希是在聖哈辛托號上才認識的,但是他們兩人的父親卻有特殊的關係。泰德的父親和喬治的父親是耶魯的同班同學,二十六歲的泰德也是耶魯的畢業生,而喬治也打算去念耶魯大學。在他們卸甲返鄉之後,兩家的情誼自然又更深厚了。

喬治.布希的固定飛行班底是機槍手納度(Leo Nadeau)和無線電通訊員德蘭尼(John Delaney)。但是,原本是中隊後勤官的泰德.懷特卻要求取代納度,要跟布希一起出任務。

「你今天就要換防了,這可能是我和你一起出任務的最後一次機會。」泰德.懷特說:「你說怎麼樣嘛?」

布希警告說:「這趟任務可能很艱苦噢;」

這時候的喬治.布希已經在太平洋上飛了五個月,親身體驗過艱苦的任務。在關島、塞班島、威克島及馬爾庫斯島上空,他曾經駕著飛機穿越綿密的防空火網,曾經擊沉過敵艦,也有幾次死裡逃生,包括一次在海上迫降的恐怖經驗。他總共出擊丘十八次,在航空母艦降落一二六次,飛行時數達一、二二八小時。年僅二十歲的喬治.布希,是全飛行中隊裡最年輕的飛行員,跟許多飛行員一樣,都是小孩在做大人的事。

而這個任務不但艱苦,也很危險。喬治.布希在五月二十三日第一次出戰鬥任務,就體驗到那種讓飛行小將刻骨銘心的失落、痛苦及空虛。那一天他去轟炸威克島,而他的室友韋克斯(Jim Wykes)則駕駛反潛巡邏機。但是,韋克斯與他的機組員惠倫(Bob Whalen)、海格爾(Chuck Haggard)卻沒有回來,沒有求救訊號,海面上也沒有發現飛機殘骸,只是令人心痛的空白。聖哈辛托號上的飛行員們等了又等,盼了又盼,最後終於體認到他們的弟兄永遠都不會回來了。年輕的布希在同袍面前裝出很堅強的樣子,但是回到前一天晚上還與韋克斯共處的房間,他就再也忍不住倒在雙層鋪的上鋪,蜷縮著身子,抱頭痛哭。

喬冶.布希知道轟炸父島是一項危險的挑戰,因為他在前一天親眼看到砲彈火花對著他飛來。但是,泰德.懷特卻堅持要去,於是喬治只好說,只要隊長同意,他就讓泰德同行。結果,當天泰德就取代納度,坐進機尾的砲塔。

早上七點十五分,吃過早餐之後,喬治.布希駕著攻擊機從航空母艦上出發,機上載著泰德.懷特、德蘭尼,以及五百磅的炸彈。他們三人都在飛行服外面套上救生背心。

就在飛行小將們飛向父島之際,敵軍正嚴密監控他們的行動,裕仁天皇的防空砲兵從雷達螢幕上的嗶嗶聲得知他們的行蹤。

八點十五分,喬治.布希和他的飛行中隊展開第一次俯衝轟炸行動,目標是夜明山和旭山山頭的無線電通訊站。這兩座山從太平洋海面拔起一千呎,山巔上密布的各式天線和發射塔有如叢林一般,是日本軍方的無線電傳送與接收中心,目標非常明顯。而在無線電發射塔旁邊,則環繞著綿密的防空火砲和雷達設備,正鎖定了布希和他的同袍。

前導機率先突破防空砲火形成的烏雲,接著是二號機,這兩架架飛機總共對無線電設施投下了八顆炸彈,相當於兩噸的炸藥。但是,飛機也進入了日本高射砲手的目視範圍。接下來輪到喬治.布希俯衝,他必須一頭鑽進槍林彈雨之中。

布希,當年他對著一心想把他從空中射下來的防空砲手俯衝,心裡做何感想呢!「你可以看到砲彈就身邊爆炸,形成一團團的烏雲,威脅你的生命。」布希說:「這讓你整個人都像上緊發條一樣,但是你沒有辦法,也不能夠逃,最後就習慣了。你一心只想著:「這是我的任務,我必須完成。」

「當然,你會想到也許別人會被砲火擊中。」

但是,在九月二日那天,那個別人就是喬治.布希自己,他在俯衝轟炸時,一枚日軍的砲彈命中他的飛機。

「好像被重重地打了一拳,整架飛機向前撲。」布希回憶道:「引擎冒出黑煙,我們好像以一九○哩的時速向下墜。我看不到操縱桿,只看到火苗沿著機翼延燒到油箱。我心想:這下糟了,但我也想到該怎麼辦,而我該做的事就是丟下炸彈,趕快雕開這裡。」

這個才剛滿二十歲,必須控制這架著火失速、隨時都可能爆炸的飛機,而且機上還有另外兩名同袍。負責引導飛行的中隊長馬爾文(Don Melvin)駕著戰機在附近盤旋,他在事後說:「你在一百哩外就可以看到濃煙。」

不過,喬治.布希的表現令人咋舌,因為他在這種緊急狀況下,仍然按照指示投下炸彈,並且命中目標,而他也因此獲頒「卓越飛行十字勳章」。他的飛行隊長寫道:「布希持續俯衝,對著無線電塔投下炸彈,造成敵軍的損失;然後迅速轉向東方,離開父島上空。這時候濃煙和烈焰已經完全包圍引擎,同時向後方蔓延,而他的飛機正失速下墜。」

投下炸彈之後,當務之急就是逃離現場。「跳傘!跳傘!」布希透過對講機叫泰德.懷特和德蘭尼趕快跳傘。然後,布希說:「我讓飛機稍微向右傾,減少螺旋槳氣流對德蘭尼座位機門所形成的壓力。」布希駕著一團隨時可能爆炸的火球,但是仍然不忘操控飛機,以製造機會讓機上的同袍順利逃生,儘管這可能降低他自己跳傘逃生的機率。他把飛機機身向右傾,尾舵向左擺,讓飛機隨著氣流向側面「滑行」,以減少機艙門外的氣壓,讓機組員比較容易打開機艙門,跳傘逃生。但是,這種操縱浪費了許多寶貴的時間,可能會耽誤他自己逃生。

終於輪到布希自己跳傘了。我解開安全帶,跳出機艙,向下俯衝,企圖避開機尾,他說:「但是我降落傘拉得太早,所以機尾還是打到我的頭。」

布希的眼睛上方被打出一道傷口,開始流血,而意外還不只如此。降落傘勾住了尾翼,破了好幾個地方。他說:「結果我下降的速度比正常要快得多。」

布希的飛機像是一團火,冒出濃濃黑煙,無線電通訊員高門(Richard Gorman)說:「然後我看到降落傘打開。」高門看到布希「落海」,就在這一剁那,他還看到一個大火球,布希的戰機爆炸了。

喬冶.布希落水之後,還記得解開胸前繫著降落傘的繩索,然後高舉雙手,一陣風把降落傘朝著父島的方向吹去。他落在父島東北方約四哩的海面上,然後朝著另一架飛機拋下的折疊式單人救生筏游去。布希拉開充氣閥,爬上黃色的救生筏,等待救援。他沒有船槳,而風向卻是朝著父島的方向吹。

我可以看到父島,於是整個人趴在救生筏上,開始用雙手用力划。一隻軍艦鳥在我手臂上啄了一下,令我痛得不得了。我灌了好多海水,開始嘔吐,而且額頭上的傷口還在流血。我在想,不知道其他的機組員現在怎麼樣,於是忍不住哭了起來。那時候我才二十歲,整個人嚇呆了。我才剛剛從失火的飛機上死裡逃生,現在又完全孤立無援,不知道自己能不能撐過去。

布希在海面上搜尋他的機組員,但是什麼也看不到。後來有目擊者指出,只有兩具降落傘從飛機跳出來,一個是布希,但是不知道另一個是誰。總之,泰德.懷特和德蘭尼兩個人之間,一定有一個陣亡了。

然而,布希的問題比他自己想像的還要嚴重得多,不但海流將他帶往父島的方向,還有一些小船已經從父島出發,準備要來捉他。

我看到那些小船朝著他過去,心想:「他死定了!」機槍手拜能(Charles Bynum)說。兩架美軍飛機向下俯衝,對著這些小艇掃射。聖哈辛托號的軍火紀錄指出:「至少發射了一四六○發的機槍子彈,掃射那些想去捉布希的人。」

日軍的小船暫時撤退了,但是空中支援只能夠到此為止,因為他們的油料已經用得差不多,必須盡快返航。飛行隊長用無線電,將喬治.布希的位置告知前來支援的美軍潛艇「長鬚鯨號」(Finback),而「長鬚鯨號」的任務就是待命,以應付這種緊急狀況。

在漫長的等待中,喬治.布希不斷地划著救生筏,希望馬上獲救。我看過澳大利亞飛行員被日軍砍頭的那張照片,它太出名了,我也聽說了日本人在巴丹半島如何虐待美國人。沒錯,那時候我只想到這些可怕的事。

在救生筏上划了三個半小時之後,喬治.布希的禱告靈驗了,他在一百碼外的海面上看到一個小黑點。黑點越來越大,他回憶道:「先是潛望鏡,接著是瞭望塔,然後整個潛艇從海裡浮出水面。」布希並不知道有人事先通報他的位置。最初我還以為是幻覺,等到我確認這是一艘潛艇,又擔心會不會是日軍的潛艇,因為這如果剛好是美軍的潛艇,那也未免太幸運,太難以置信了。

五名水兵拋了一條繩索給喬治。布希,然後將這個渾身濕透、筋疲力竭的飛行小將拉上潛艇。上船後,布希累得只能說一句話:很高興上船。

喬治.布希在長鬚鯨號上待了一個月,有充分的時間回想這段與死神擦身而過的經驗。潛艇浮出水面時,他常常在午夜到凌晨四點這段時間看守瞭望,他後來回想起這段反思的時光天,我到現在還耿耿於懷,不知道有沒有給他們足夠的時間跳傘逃生。顯然還沒有人知道泰德.懷特和德蘭尼倒底發生了什麼事,唯一可以確定的是他們兩人都陣亡了。

喬治.布希這位在世界上還活著的人當中,堪稱最有成就、最成功的一個人。他的人生多采多姿,曾經是運動選手、戰爭英雄、商場鉅子、國會議員、駐聯合國大使、駐中國大使、中情局局長、副總統、總統,又是總統的父親。他與他從十七歲起就深愛的女孩子攜手共度美滿的人生,結婚至今已近六十個年頭。但是,我看他的雙眼,看到一種生還者的愧疚,儘管不合邏輯,也沒有根據。這跟我在其他戰爭倖存者的眼中看到的愧疚,並沒有兩樣。

(摘自中國的空軍 沈運曾 飛行小將 劉泗翰譯)