不死的羅伯特 
 

美國空軍的話,應該就是不死的羅伯特(羅伯特.羅森塔爾)
美軍給他的評價是:他可以被擊落,但絕不會死亡。

羅森塔爾是參加美軍對德轟炸的轟炸機飛行員,該部隊工作內容很簡單:駕駛飛機直著往前飛,被幾架敵機圍毆,每次圍毆1小時,1星期3次。這個工作最關鍵的不是技術,重複一遍,這個工作最關鍵的不是技術。這個工作需要的,首先是運氣。(二戰中陣亡率高於美國駐歐洲陸航的部隊僅有德國潛艇部隊,也是遇到敵人只能抱頭挨打的兵種)

美國戰略轟炸部隊是在1942年中開始對德轟炸的,當時飛機數量非常不足只有100架的水準,但是因為史達林強烈要求開闢第二戰場減輕東線壓力,所以美國只能先用轟炸堵蘇聯人的嘴。由於轟炸機數量較少,所以每架負責攔截的德軍戰鬥機都能專心對付一架轟炸機,子彈用盡後可以找最近的機場降落補給,重返戰場繼續打。

相比之下英國空軍的情況要好得多,因為英軍只進行夜間轟炸,當時機載雷達還不可靠,所以德國戰鬥機主要依靠探照燈,很難對英國轟炸機群進行有效攻擊。實際上當時夜間轟炸是常識,德國也是夜間轟炸的。

美國人對英德空軍的膽小鬼行徑嗤之以鼻,晚上轟炸能看清個P,真正的爺們必須而且只能白天出擊,與敵方戰鬥機公平決鬥,而且多雲和陰天不出擊,專門找萬里無雲的大晴天出去找死。

美國的轟炸戰術建立在完全錯誤的理論上,該理論認為一架重型轟炸機上有10挺以上的機槍,至少相當於34架戰鬥機的火力,如果轟炸機以編隊飛行,火力網會使得敵人戰鬥機無法近身,其實這完全就是空想,實戰中機槍手命中以500公里時速飛行的戰鬥機的概率是0,而戰鬥機可以高速機動,轟炸機則是相對靜止的。

更加惡化的是,一直到1943年底美軍的戰鬥機都無法做全程護航,所以轟炸機編隊每次任務都會有3個小時以上的時間被德軍戰鬥機單方面圍毆。實戰中轟炸機與戰鬥機的交換比往往只有11,這意味著美國的損失將是德國空軍的10倍(10個乘員),而且德軍飛行員跳傘是降落在本土,美軍飛行員一旦降落在德國不是被打死就是被俘。

一旦進入目標上空,接替德軍戰鬥機的就是猛烈的防空炮火,希特勒在二戰挪用了大量資源生產防空武器,所以轟炸機面對的炮火密度空前絕後,飛行員形容說你完全可以踩在炮彈煙霧上走路

這種情況下,轟炸機部隊的損失高到令美軍高層目瞪口呆。到19435月為止,1942年參戰的人員已有73%損失,其中57%陣亡或失蹤,16%因事故死亡或重傷停飛。

羅森塔爾在1943年夏加入航空軍,當時美軍的政策是飛滿25次任務就可以回國,後來杜立特加到30次,最後進一步加到35次(《第22條軍規》對此有描寫)。所有人都詛咒這條規定,當時單次任務的損失基本在10%左右,按照這個概率,一個飛行員完成30次任務後仍然倖存的概率不到5%。羅森塔爾在44 3月就已經飛滿了自己次數,但是他說服上級讓他重返前線,從而成為美軍出擊次數最多的飛行員之一(52次)。不意外的,他是猶太人,戰友們紛紛議論他一定是有親人被關在集中營,但他本人證實家人都住在布魯克林安然無恙,他說他只是討厭希特勒,也討厭支持希特勒的德國人。

羅森塔爾出名是在對德轟炸最大的災難中:血腥一周。194310月,週四轟炸明斯特,當天229架轟炸機被300架德軍戰鬥機單方面圍毆了3小時,德軍使用了火箭彈,只有一成轟炸機無傷返回,20%人員陣亡或失蹤,100大隊此次出擊13架,12架被擊落,損失90%以上,第100大隊的兩位英雄中隊長蓋爾克萊文和約翰伊根墜機失蹤。唯一返回的就是羅森塔爾的飛機。

當天,羅森塔爾的飛機受到3架德國飛機圍攻,4個發動機中的2個毀壞,機體中部被打成篩子,尾炮沒了,返回時是貼著海面靠地面效應飛回英國的,事後檢查,有一發啞彈卡在機翼油箱上,羅森塔爾推測可能是軍工廠的奴隸勞工故意破壞。

隨後傳說不斷刷新,445月,羅森塔爾完成了一次驚人的旅程——4具引擎中的3具失靈,尾翼失效,他靠剩下的1個發動機和副翼飛回了英國。449 月,飛機被高射炮擊中,迫降在法國的一塊田地裡,他被趕到現場的美軍發現救出,多處骨折。之後他升任第100大隊418中隊的中隊長。

452月,羅森塔爾作為指揮官帶隊轟炸柏林,他的飛機被高射炮擊中,1個引擎起火燃燒,但他仍然保持航向,帶隊完成投彈。之後他命令中隊返航,自己獨自向東飛去,估計已經飛到蘇軍控制地區後,他讓機組人員跳傘,這時飛機又被炮彈擊中,戰友們看到羅森塔爾駕駛的飛機淩空爆炸。

這個噩耗令大家感到難以置信,有人在信中寫道:傳說結束了,不死的羅西陣亡了。

羅森塔爾當然沒有死,飛機第二次被擊中後,他搶過操縱杆,命令飛行員先跳傘,隨後飛機開始進入失速螺旋,羅森塔爾無法爬到艙口,但他很幸運地從艙口被拋了出去,這時距離地面只有700米,他的降落傘剛剛打開就落地了,在法國摔斷的胳膊再次骨折。幾個士兵向他跑來,他剛要掏出手槍就發現士兵們的帽子上帶一顆紅星,於是他高喊:美國人!可口可樂!好彩煙!紅軍士兵們紛紛抱住他狂吻。

羅森塔爾被送往莫斯科,成了美國大使哈裡曼的貴客,他打電報回英國,讓大家為他留一架飛機。於是,羅西的傳奇保持了完整。該傳奇由以下要素構成:他可以被擊落,但絕不會陣亡。

戰後,羅森塔爾娶了一位律師當老婆,打贏了對岳父的官司(岳父搬出當初的父女協議不同意他倆結婚),自己也成為一名律師,夫妻兩人都參加了對德國戰犯的審判。

作者:孟德爾