我們很多人都去過美國芝加哥的「俄海爾國際機場(O'Hare international Airport)」，從這機場航站進出的旅客，每年達六千萬人之多，已被譽為是全世界最繁忙的機場。但知道該機場為紀念第二世界大戰中，美國海軍飛行員俄海爾少校(LT. Cmdr. Edward Henry O'Hare)的人似乎不多。且知道芝加哥和聖路易兩大城市，為爭取以「俄海爾」之名來紀念空中英雄，藉以榮耀鄉里，互擁俄海爾為該城子弟之往事的人就更小了。

        俄海爾在歷史上的重要性，並非僅因其發明了精良的纏鬥戰術與卓越之領導才能，而是他確曾於美國在最危急的關頭，連吃敗仗之際，及時在前線勇敢殺敵，以輝煌的戰果，激起全國人民胸中的火焰，然後回到後方，四處宣傳，鼓勵同胞購買戰時公債和努力生產，來打贏這場戰爭。

        雖然許多芝加哥人士，都宣稱俄氏為芝城之子弟，但他卻是在聖路易出生和成長的。俄海爾於一九一四年三月十三日，就在聖路易市十八街和雪梨街轉角處一幢房子裡出生，今天該址已被五十五號州際公路貫穿了。他的父親為一律師兼企業家，娶妻希爾瑪，育子女三人，俄海爾和兩個姊妹，全家居住聖路易，直至一九一三年，其父母離異為止。

        自幼俄氏即受父親影響，喜狩獵及垂釣，一有機會便去獵射鵪鶉或野鴨，故槍法練得精準，此一技巧，對其軍旅生涯顯然關係重大。

        他由一九二七年至一九三二年，在伊利諾州阿頓市西部預官軍校求學。其畢生志願是進入美國海軍官校(U.S. Naval Academy)，可是他申請入學資格中數學學分不夠，故於一九三二年在聖路易的克里夫蘭高中春季班補修數學半年之後，再經密蘇里州第十一選區國會眾議員柯克蘭推薦，纔進入海軍官校。

        在安拉波里斯四年嚴格訓練後，俄海爾被分發到「新墨西哥號」軍艦上當見習官，一九三九年五月四日奉調至佛羅里達州「彭莎可娜(Pensacola, Florida)」海軍航空站接受飛行訓練。他先飛N25式史蒂曼雙翼機。(亦即美國陸軍PT-17式，我國在抗戰期中及來臺初期空軍官校之初級教練機。)

        然後分科專飛戰鬥機，由於他是名神槍手，簡直是天生的戰鬥機飛行員。當時的要求，是要每個飛行員都能精準地做到「偏差射擊」，意即飛行員要對準目標之前方一點兒瞄準，以確保槍子兒與目標在同一瞬間到達交會於一點！此一適當之「超前」或「偏差」頗不易掌握，要完全控制敵機之動態和自己本身的速度，縱有瞄準具之助，仍須靠飛行員的判斷力，注意敵我之機型、空速、彼此之關係位置等因素，再經無數次之實習演練才行，所以空對空的射擊，確是一項軍事藝術。

        一九四O年五月，俄海爾飛行訓練完成，奉派到以「莎納托嘉號」母艦為基地的第三戰鬥中隊。中隊長約翰柴契海軍上尉不但飛得棒並具有領導有力，深為俄海爾敬佩。他一對一地教導俄海爾空中纏鬥，發覺這名徒弟不簡單，既機智又大膽，而且是一名天生的飛行員。不久，師徒兩人遂開始共研究一套空中戰技，其結果想不到竟使得太平洋戰場之局勢大為改觀。

        依照駐防在母艦上戰機飛行員要求之標準，俄侮爾在嚴格的訓練中過了一年半，雖然在天上的時間多，在地下的時間少，他還是找到時間與伍絲德小姐(Rita Wooster)，於一九四一年完成了終身大事。伍小姐原為聖路易載保羅醫院一名護理長，乃於海爾在海軍官校同班同學介紹結識的。

        不久，俄海爾回到隊上，繼續接受訓練。到這時期，美國的軍事將領們，大多覺得大戰已迫在眉睫，而對擁有強大航空母艦艦隊的日本海軍，美國恐怕是難以招架。美國在太平洋上單薄的海軍母艦兵力，必須接受的挑戰正多，包括日本三菱已研發出來的「零式」戰鬥機。當時美國海軍的F4F-3格魯曼製的「野貓式」，是太平洋艦隊的王牌戰機，然而只能在低空勉強與「零式」周旋。但「零式」爬升奇快，轉彎半徑又小，因此，傅統的纏鬥戰術，如：突轉脫身、反咬機尾等方法，對付「零式」就不靈了。好在「野貓」的飛行員們還占了些重要的優勢，那就是飛機有防護裝甲，有「自封式」油箱，再加上飛行員們拿手的「超前」、「偏差」射擊。

(柴契隊長與俄海爾研究新戰術)

        這時，柴契隊長與俄海爾及其他隊員們，已研發出一種新戰術，他們稱之為「柴契穿梭」，以兩架飛機為一組，循平行航線飛行，其間隔則以飛機在戰術轉彎時所需直徑大小為準，彼此保持注意他機之機尾，一發現有敵機接近隊友之機尾，立刻便主動轉向敵機，同時並以信號通知隊友，亦向內轉過來，此一行動無須通話，既已擾亂了敵機瞄準隊友，反倒把敵人自己變為暴露在「偏差」射擊中之目標。

        果然，「柴契穿梭」立即成為空中纏鬥戰術之一大突破。前此，空中纏鬥，都以速度快和特別靈活機動者獲勝，但柴契此一新戰術，證明了並非是如此。雖然開始時期，海塞上將未曾批准所有戰鬥機中隊都使用柴氏戰術，但不久也便同意了，此一改進確曾大大提高了美國戰鬥機飛行員們的士氣。

        終於，日本飛機在一九四一年十二月七日偷襲了珍珠港！一舉擊沉或癱瘓了十九艘美國軍艦，幸虧時美國海軍太平洋母艦之主力包括莎納托嘉號、萊克辛頓號、約克溏號、黃蜂號等都正在海上，才逃過一劫。此後的半年多時間內，美國在太平洋上，完全依賴這僅有的幾艘母艦來維持局面，來防止日本繼續在西南太平洋挺進，以及保衛夏威夷和西海岸的安全。

        敖到一九四二年二月，美軍在太平洋上已遭到慘重的挫敗，珍珠港之創傷。更已得到失敗的應驗。緊接著菲律賓連同其重要的馬尼拉港灣，一股腦兒全被征服。在此時候，「莎納托嘉號」母艦應返回西岸檢修，柴契遂奉命率同第三中隊改調「萊克辛頓號」他們必須在日本人不可勝數的轟炸機和魚雷機猛烈攻擊之下，保衛艦隊的安全，美國當時的戰鬥中隊委實少得太可憐了。

        於是美國太平洋艦隊總司令尼米茲上將決定，美國必須對日本保持壓力，遏止其在東南亞之擴展，並進而對澳洲的威脅。這時日本在新不列顛的拉色爾有個主要的機場，那正是個極重要的海軍補給站。日本人當時正計畫要拿下新幾內亞東南角上的「太子港」，而拉色爾地區對此計畫之成功，非常有幫助，一旦「太子港」到手，那等於是走上侵略澳洲的跳板了。美國海軍的將領們，已洞悉此一潛在的威脅，當年二月「萊克辛頓號」便奉令進攻拉色爾。

        二月二十日「萊克辛頓號」所率領的艦隊，在半路上被兩架日本巡邏機偵察到，柴契的戰鬥機立即升空將該兩日機擊落，不過敵人已把來艦的位置用無線電報告回去了。不一會兒，便見九架日本轟炸機，編隊朝「萊克辛頓號」等艦隊飛來。

        柴契的戰鬥機群立刻起飛迎敵，先下手進攻日機，非常成功。但俄海爾可氣得咬牙切齒，因他被分派為後備機隊，未曾出擊。可是他等待得並不久，轉眼之間，第二波九架日機又向艦隊飛來。

        因三中隊其他戰機必須回艦降落加油，這一回，俄海爾便奉令率其僚機杜菲和兩架升空攻擊第二波的來機。俄海爾很快便找到敵人機隊，他與僚機立刻盡量爬高，一次利用高度優勢的垂直攻擊於焉開始。這時，來犯的敵機是編成二個V字隊形，高速飛向艦隊。說時遲那時快，俄海爾率同僚機開始從雲層中向下俯衝，他兩人的計謀是要使敵人大吃一驚，先把編隊最後面的敵機擊落。

(俄海爾戰機上已漆了五面日本旗)

        不巧的是，開始射擊時，杜菲和的機槍卡住了，俄海爾只得單獨進擊，他專心瞄準敵機引擎射擊，一架接著一架，他把高速飛行中的轟炸機一連揍下來五架！每一俯衝射擊之後，立刻又再爬升上去，再來一趟，敵機陣自不用說，一陣大亂，但機關砲全部集中猛烈反擊俄海爾。一枚砲彈把他「野貓式」戰機的機翼貫穿，最後，俄海爾彈藥耗盡，只得回艦降落。此役雖有一、兩架敵機曾接近「萊克辛頓號」但未有任何得手。

        俄海爾可謂獨力拯救了艦隊。當時，隊友們轉報的是：他把來犯的九架轟炸機揍下來五架，另外並擊傷一架。一直到戰事過後，那第六架被敵機擊落才得以證實。

        一個月之後，從火奴魯魯發送回美國國內的一篇無線電訪問中，俄海爾形容當時纏鬥的情形是：「這整個事情完全是生死之爭，不是把它們揍下來，便是它們把母艦炸沉，如果它們幹成功了，你也多半被擊落。我連一個日本鬼子也沒瞧見，只是盯著看那些飛機，這與個人恩怨毫無關係。當你在空中纏鬥時，時間好似已停止不前了，戰鬥前後總共不會超過四或五分鐘。很自然地，你覺得很激動，口中和喉頭發乾，簡直不能講話，我以為自己會喪失聲音了。」

(俄海爾至華府接受羅斯福總統親自頒發榮譽獎章)

        此役，俄海爾獲得「國會榮譽獎章」，當柴契上報告建請頒獎時，俄海爾請其不要發任何勳獎，他解釋說，那無非是在做自己的工作。當時俄氏正好應從中尉升上尉，但授予勳獎後，另特准他跳升為海軍少校。

        「萊克辛頓號」於三月二十六日返航抵達夏威，柴契和俄海爾立刻上岸面報戰況，並接受記者訪問和各界筵宴，俄海爾更奉令至華府接受羅斯福總統親自頒發獎章。當總統慷慨地問他，最想要甚麼時，俄海爾回答說，他願見有一架「很快便飛到上面去」的新戰鬥機。

        路易市於一九四二年四月十二日，特別為俄海爾舉辦盛大遊行和歡迎大會，俄海爾贈聖送貝克市長美國海軍面「E」字錦旗一面，以銘謝該市成全美第一個，為「海軍救濟會(Navy Relief)」募款，達成指標金額的大城市，該救濟會乃為幫助海軍榮譽軍人之未亡人及遺孤之組織。俄海爾則獲回贈聖路市鑰，一隻領航員天文錶，和一柄佩劍。然後，這位新科少校奉命便開始，推銷戰時公債之旅，他一路上作了的許多激勵人心的講演，都深受戰時工人們和籌募基金人士的歡迎。俄海爾曾拜會許多武器生產工廠，並與設製專家們討論如何改進他們武器之諮詢工作。

        雖然募捐之旅，頗算是一次令俄海爾難得的休息機會，但他總覺自己最適當的工作，還是回到艦隊。他已預定出任第一戰鬥中隊，並將負責試飛，一種取代海軍「F4F-3野貓式」的「F6F地獄貓」式新型戰機，有更大的引擎，真能比「野貓式更快便飛到上面去」，比日本的「零式」更快、更強，當然還有更好的裝甲。

        俄海爾是在六月二十四日完成其公債之旅，回到夏威夷，指揮其原來的中隊，繼續與柴契合作，研發更有效之纏鬥戰技，一面專心訓練隊上的飛行員；這段時間必定會令這位年輕的隊長很煩悶，因他剛把優異的空中戰技教會一批飛行員，艦隊又會把他們調到其他中隊去服勤，他忙上忙下的，實際上幾乎等於在辦一個訓練班，而他卻一心仍覺自己應屬於在最前線作戰。

        到一九四二年，俄海爾終於重返戰場，不久便接掌海軍第六航空大隊，那是個約有一百架飛機的單位，如今他的指揮權責，已不僅是戰鬥機，還包括俯衝轟炸機和魚雷機等。當他調駐「企業號」航母艦服勤時，因領導六大隊之戰功，再獲海軍「十字勳章」勳獎。俄海爾曾在威克島，附近擊毀「零式」機一架及日本轟炸機兩架。他在夜間戰鬥技術方面，亦用過很多心力加以改進，以對抗敵機對艦隊日益加強晚上攻擊的威脅，日本人當時在白晝交手無功，才迫得改弦易轍換成夜襲的。

        日機夜襲成了家常便飯，幾無日不夜襲。到一九四三年的十一月二十六日那天，在塔拉互(Tarawa)附近一場猛烈的黑夜空戰中，俄海爾的座機下去了！海軍宣稱他在空戰中失蹤，然而海、空軍盡力日夜搜尋後，仍無他絲亳蹤跡，美國又喪失了一位英勇可敬的國家英雄。

        戰後在一九四九年時，芝加哥的中途機場，因位於市內密契根湖邊上，已非常擁擠而無法擴展，不得已欲在離城約七十哩處另建一座新機場代之，一直便想城中子弟俄海爾來為該國際機場命名。可是，這消息一傳到聖路易父老的耳中，皆大不以為然，認為俄海爾既出生聖路易，且在聖路易長大，只不過曾在伊利諾州讀過幾年書，何以會成為芝城的孩子？只可惜聖路易早年便以紀念駕「聖路易精神號」單獨飛越大西洋的孤鷹林白少校(Charles Lindberg)，來命名該市的機場了。但在「芝加哥論壇報」發行人兼俄海爾仰慕者麥克柯米上校努力運動，並在自己報上拚命推薦之下，終於在六○年代初期芝加哥新機場興建完成後，正式命名為「俄海爾少校機場」。然而聖路易甚至整個密蘇里州，都只承認芝加哥獲得以俄氏命名為機場，完全因為在聖路易生長的俄海爾，是一名「中西部人(Midwesterner)」，伊利諾州的芝加哥，勉強可算是美國的中西部，憑這一點兒關聯，芝加哥才以「中西部人」的身分，把俄氏拉過去命名紀念的。

        這一位軍事飛行員而言，很少有人像這位美國中西部的青年一樣，在戰時的貢獻，不論在前線和後方，都如此優異傑出無可比擬。俄海爾與其他第二次世界大戰當時的「首批」愛國青年們，躬逢其盛，身在第一線，奮勇為美國爭取到動員龐大軍力的寶貴時間，纔終於獲得最後勝利。同時，以俄氏這樣的戰時英雄去推銷公債、也證實為豉舞全國民心土氣的最佳安排，這樣，能讓社會大眾，重新體認到前線將士的英勇，與自己在後方的捐輸已連成一氣。在當時，固使全人類為之耳目一新，甚至在今日，仍留下讓後輩青年熱血沸騰和祟敬仰慕的楷模。

(摘自中國的空軍690、691期 沈運曾譯)