自一九四一年十二月七日日本偷襲珍珠港，美國措手不及慘遭重創之後，已激怒美國朝野，更加羅斯福總統把民心士氣鼓勵至最高潮，一致敦促政府宣戰對抗德日。自這時起，舉凡美國役齡而未入伍者，便有被身著戎裝英煥發的青年們衊視不屑之危險。（與越戰時正好相反）

        對布希而言，美國之參戰可算他人生中首次重大的考驗，一九四四年六月高中剛畢業，立刻便在他生日那天自願從軍，雖然他年齡小了一點，不料海軍竟錄取了他，照他志願分派在航空隊受訓。其實他的航空生涯，可以說是從他高中畢業典禮那天開始的，因為正巧典禮上邀請了當時的國防部長史汀生（Henry L. Stimson）來發表講演，史氏勸勉學生們稍安勿燥，繼續升入大學深造，一到需要的時候「山姆大叔」自然會來找他們到軍中報國的。

        布希回憶起他那身高六呎四吋、儀表堂堂、聲若洪鐘的老爸問他，是不是聽了部長的話，心意可以改變了？布希回道：「不，爹，我還是去好了。」他父親只好搖著頭勉強答應他。有人會奇怪，部長大人怎麼會到麻州安多威（Andover）的菲利浦中學去講話，該不是大名鼎鼎的卜里斯考布希（Prescott S. Bush）為兒子要投軍有意邀去擋駕的吧？不過僅因史氏自己也是中學傑出校友也有可能。雞蛋裡挑骨頭的人第二個問題又是：這年輕人正如其想為國家一戰一樣，想早一點離開嚴父的束縛吧！今天，可能較安全的說法是，小布希決定的動機，大概包括了兩方面都有。又有人奇怪何以美國海軍對布希入伍，會放寬其飛行員投考資格，至少要有兩年大專學歷的要求？雖說布希在校學業、體育及社團領導都非常傑出，但在美國也有成千上萬的青年亦是如此，更奇怪的是，全美國一共只有布希這麼一名破例降低規定的受惠者。這個至今未能解答的謎，終於使布希成為美國海軍有史以來最年輕的飛行軍官──一項他至今尚向人誇口，及因此緣故在戰時很多場合都出盡鋒頭。

        布希很謙遜地承認，當時的確太年輕。他說：「至今我還覺得我的教官，仍不放心把這麼昂貴的飛機，交給我這毛頭小夥子....，更壞的是我的長像，看起來比我實際年齡還要年輕──夠叫人難為情的了。」確實，有一次他未婚妻到飛行學校去探訪他，布希叫他假裝十八歲，不要填寫十七歲。

        他在北卡羅萊納州完成地面教育，德州等各飛行學校學飛，並在羅德島的查爾斯唐海軍航空站完成部隊訓練，終於在一九四三年六月，還不滿十九歲獲得飛鷹胸章，成為最年輕之海軍飛行員。

        一九四三年秋，布希奉派至鱈灣海岬，參加驅逐艦之護航艦投射魚雷訓練，每名飛行員須投射四枚實彈魚雷，使用之飛機為格魯曼設計之「復仇者」魚雷轟炸機（TBM），其中之 M 代表通用公司製造。每機三名組員，前座為飛行員，後座為砲塔射擊士，機腹下艙還有一座位，面向後方，為通信士兼射擊士用。該機投射炸彈、深水炸彈及魚雷，專門攻擊固定設施、海面船艇，性能非常優異，但機身肥笨緩慢，飛行員形容它下墜比飛得還快，所以是高射砲之最佳空靶了，布希很快便親身經歷到了，但他卻說頗為喜歡該機，因其在危險的母艦甲板上比較好降落。

        布希在僅僅十個月之中趕完訓練，可見當時海軍航空隊確實需人。他於一九四三年秋官拜少尉，派任為 VT-51 魚雷轟炸中隊隊員，該隊駐防於一艘新下水一萬噸輕巡洋艦「聖傑生托號（San Jacinto）」上，該艦很快便獲得一個綽號：「聖傑克（San Jack）」，而且變成一艘輕型航空母艦，但比母艦狹窄，降落困難。

        另外二十四架「惡婦式（Hellcat）」F6F 戰鬥機，VT-51 中隊的九架 TBM 轟炸機暨全體人員，隨著「聖傑克」便航向椰影婆娑的加勒比海作試驗航行，想不到此一人間天堂、美麗的觀光勝地，竟作為如何毀滅船艦、殺戮他人的操練場。

        不久，「聖傑克」便西行穿過巴拿馬運河，稍停聖地牙及珍珠港，然後航向西太平洋之馬紹爾群島，於一九四四年春，在此編入密特契中將指揮的第 58/38 特遣艦隊。這是一隻太平洋各艦隊中著名的快速母艦部隊，這時美軍的進攻已無情的逼向日本。

        自一九四二至四三年以來，美國海軍遭受嚴重的創傷，主要當然是始自珍珠港被襲，接下來在所羅門群島四周的海空大戰，以及被日本潛艇襲擊之損耗。現在美國過多的造船廠一艘艘戰艦不停地推出，海軍得以穩定地補充，獲得強大軍力，當然會把日本人從海上趕回老家。

        不過要想一拳擊倒對手獲勝，戰艦仍嫌不夠，因此太平洋艦隊總司令尼米茲上將有一祕方，會使其兵力至少看來更強。他把一隻艦隊叫兩個名字：依據誰當指揮官而決定是第三艦隊或第五艦隊。（此為極機密，戰後數十年才被公開）

        當時海軍中有兩位將軍（後均晉升為上將），一是史勃蘭斯，一是哈塞，尼米茲就輸流指派兩人出任司令以混淆敵人，史勃蘭斯指揮時，稱為第五艦隊，他的戰略戰術，略如其人，是位一板一眼古典派戰士，當日本人已漸漸摸熟了史氏的脾氣後，突然指揮官換為哈塞，而改稱第三艦隊，向有「公牛」綽號的哈塞，用兵大膽，神出鬼沒，時常給日本人意想不到的麻煩，當日方漸漸清楚哈塞作風後，立刻又換上史勃蘭斯焉。

        當布希隨「聖傑克」號加入戰鬥時，與誰正在指揮艦隊根本無關，只是慘烈地進攻，每天都逐島向日本基地、船艦、潛艇和飛機予以痛擊。這時期之 VT-51 中隊已訓練得十分強勁，服行任務滿具信心，他們第一次出擊目標是威克島，自一九四二年美國陸戰隊英雄式之守衛失敗戰後，該島迄為日方佔據。

        接下來，開始一次主要行動，當時「聖傑克」隸屬之五十八特遣艦隊（第五艦隊）進攻馬利安納群島，以準備入襲塞班，日本人瘋狂地反應，一口氣派出四百架戰鬥機，來抗拒此一大舉之進擊。美國軍機和艦艇與日本血戰一晝夜，竟擊落約三百架敵機，媒體報導稱此次一面倒的行動為：「馬利安納獵射火雞大會」。

(復仇者魚雷轟炸機 TBM)

        這次行動中布希和其他飛行員們，奉命將其 TBM 機，飛離「聖傑克」飛甲板，以防日本自殺神風隊飛機，或俯衝轟炸機之光臨。由於 TBM 都滿載彈藥，必須彈射起飛，而不能毫無協助地自行起飛，這意謂母艦得改為對頂頭風行駛不可。當時正海空纏鬥得天昏地暗，母艦辦不到說做便做，故布希他們必須等待半小時左右，再急也得耐心等著，在四面八方敵軍砲彈飛射之下，飛機都把引擎開著慢車，用繩繫在甲板上。最壞的是 TBM 載滿了 TNT 的深水炸彈，不僅對飛機人員有危險性，對整個母艦也有威脅，萬一弄爆一枚，「聖傑克」上所有飛機都會報銷了，所以最要緊是弄走 TBM，越快越好。

        終於布希的「芭比號（Barbie──照他未婚妻芭芭拉皮爾絲（Barbara Pierce）命名」，在「聖傑克」好不容易轉為頂風後順利彈射起飛，可惜脫離危險後的平安時間太短，「芭比號」幾分鐘內便被交叉的火網擊中，TBM 的滑油系統被打壞！布希只得向機員們宣布準備海上迫降。

        砲塔射擊士納杜事後對布希將擊破的 TBM，輕盈地滑入怒海的技巧佩服得五體投地。數天後布希便坐繩筏，凌空搖到一艘母艦去，並另撥一架全新的 TBM 給他，飛回「聖傑克」歸隊了。

        在一九四四年九月二日週六清的清晨，美國航空母艦聖哈辛托號，已經悄悄地開到岩竹挖掘的洞穴西邊不到五十哩之處。喬治.布希中尉才剛剛在待命室聽取簡報，準備展開這一天的轟炸任務。他的死黨泰德.懷特(Ted White)看到他，還問了一句：「喬治，你今天要打什麼？」

        「父島的無線電通訊站，」喬治.布希答道。

        兩個月前才剛過二十歲生日的喬治.布希，在前一天就轟炸過父島，但是沒有造成重創。這一天的指令非常簡短：「無線電通訊站就是你的主要目標。」

        泰德.懷特和喬治.布希是在聖哈辛托號上才認識的，但是他們兩人的父親卻有特殊的關係。泰德的父親和喬治的父親是耶魯的同班同學，二十六歲的泰德也是耶魯的畢業生，而喬治也打算去念耶魯大學。在他們卸甲返鄉之後，兩家的情誼自然又更深厚了。

        喬治.布希的固定飛行班底是機槍手納度(Leo Nadeau)和無線電通訊員德蘭尼(John Delaney)。但是，原本是中隊後勤官的泰德.懷特卻要求取代納度，要跟布希一起出任務。

        「你今天就要換防了，這可能是我和你一起出任務的最後一次機會。」泰德.懷特說：「你說怎麼樣嘛？」

        布希警告說：「這趟任務可能很艱苦噢；」

        這時候的喬治.布希已經在太平洋上飛了五個月，親身體驗過艱苦的任務。在關島、塞班島、威克島及馬爾庫斯島上空，他曾經駕著飛機穿越綿密的防空火網，曾經擊沉過敵艦，也有幾次死裡逃生，包括一次在海上迫降的恐怖經驗。他總共出擊丘十八次，在航空母艦降落一二六次，飛行時數達一、二二八小時。年僅二十歲的喬治.布希，是全飛行中隊裡最年輕的飛行員，跟許多飛行員一樣，都是小孩在做大人的事。

        而這個任務不但艱苦，也很危險。喬治.布希在五月二十三日第一次出戰鬥任務，就體驗到那種讓飛行小將刻骨銘心的失落、痛苦及空虛。那一天他去轟炸威克島，而他的室友韋克斯(Jim Wykes)則駕駛反潛巡邏機。但是，韋克斯與他的機組員惠倫(Bob Whalen)、海格爾(Chuck Haggard)卻沒有回來，沒有求救訊號，海面上也沒有發現飛機殘骸，只是令人心痛的空白。聖哈辛托號上的飛行員們等了又等，盼了又盼，最後終於體認到他們的弟兄永遠都不會回來了。年輕的布希在同袍面前裝出很堅強的樣子，但是回到前一天晚上還與韋克斯共處的房間，他就再也忍不住倒在雙層鋪的上鋪，蜷縮著身子，抱頭痛哭。

        喬冶.布希知道轟炸父島是一項危險的挑戰，因為他在前一天親眼看到砲彈火花對著他飛來。但是，泰德.懷特卻堅持要去，於是喬治只好說，只要隊長同意，他就讓泰德同行。結果，當天泰德就取代納度，坐進機尾的砲塔。

        早上七點十五分，吃過早餐之後，喬治.布希駕著攻擊機從航空母艦上出發，機上載著泰德.懷特、德蘭尼，以及五百磅的炸彈。他們三人都在飛行服外面套上救生背心。

        就在飛行小將們飛向父島之際，敵軍正嚴密監控他們的行動，裕仁天皇的防空砲兵從雷達螢幕上的嗶嗶聲得知他們的行蹤。

        八點十五分，喬治.布希和他的飛行中隊展開第一次俯衝轟炸行動，目標是夜明山和旭山山頭的無線電通訊站。這兩座山從太平洋海面拔起一千呎，山巔上密布的各式天線和發射塔有如叢林一般，是日本軍方的無線電傳送與接收中心，目標非常明顯。而在無線電發射塔旁邊，則環繞著綿密的防空火砲和雷達設備，正鎖定了布希和他的同袍。

        前導機率先突破防空砲火形成的烏雲，接著是二號機，這兩架架飛機總共對無線電設施投下了八顆炸彈，相當於兩噸的炸藥。但是，飛機也進入了日本高射砲手的目視範圍。接下來輪到喬治.布希俯衝，他必須一頭鑽進槍林彈雨之中。

        布希，當年他對著一心想把他從空中射下來的防空砲手俯衝，心裡做何感想呢！「你可以看到砲彈就身邊爆炸，形成一團團的烏雲，威脅你的生命。」布希說：「這讓你整個人都像上緊發條一樣，但是你沒有辦法，也不能夠逃，最後就習慣了。你一心只想著：「這是我的任務，我必須完成。」

        「當然，你會想到也許別人會被砲火擊中。」

        但是，在九月二日那天，那個別人就是喬治.布希自己，他在俯衝轟炸時，一枚日軍的砲彈命中他的飛機。

        「好像被重重地打了一拳，整架飛機向前撲。」布希回憶道：「引擎冒出黑煙，我們好像以一九○哩的時速向下墜。我看不到操縱桿，只看到火苗沿著機翼延燒到油箱。我心想：這下糟了，但我也想到該怎麼辦，而我該做的事就是丟下炸彈，趕快雕開這裡。」

        這個才剛滿二十歲，必須控制這架著火失速、隨時都可能爆炸的飛機，而且機上還有另外兩名同袍。負責引導飛行的中隊長馬爾文(Don Melvin)駕著戰機在附近盤旋，他在事後說：「你在一百哩外就可以看到濃煙。」

        不過，喬治.布希的表現令人咋舌，因為他在這種緊急狀況下，仍然按照指示投下炸彈，並且命中目標，而他也因此獲頒「卓越飛行十字勳章」。他的飛行隊長寫道：「布希持續俯衝，對著無線電塔投下炸彈，造成敵軍的損失；然後迅速轉向東方，離開父島上空。這時候濃煙和烈焰已經完全包圍引擎，同時向後方蔓延，而他的飛機正失速下墜。」

        投下炸彈之後，當務之急就是逃離現場。「跳傘！跳傘！」布希透過對講機叫泰德.懷特和德蘭尼趕快跳傘。然後，布希說：「我讓飛機稍微向右傾，減少螺旋槳氣流對德蘭尼座位機門所形成的壓力。」布希駕著一團隨時可能爆炸的火球，但是仍然不忘操控飛機，以製造機會讓機上的同袍順利逃生，儘管這可能降低他自己跳傘逃生的機率。他把飛機機身向右傾，尾舵向左擺，讓飛機隨著氣流向側面「滑行」，以減少機艙門外的氣壓，讓機組員比較容易打開機艙門，跳傘逃生。但是，這種操縱浪費了許多寶貴的時間，可能會耽誤他自己逃生。

        終於輪到布希自己跳傘了。我解開安全帶，跳出機艙，向下俯衝，企圖避開機尾，他說：「但是我降落傘拉得太早，所以機尾還是打到我的頭。」

        布希的眼睛上方被打出一道傷口，開始流血，而意外還不只如此。降落傘勾住了尾翼，破了好幾個地方。他說：「結果我下降的速度比正常要快得多。」

        布希的飛機像是一團火，冒出濃濃黑煙，無線電通訊員高門(Richard Gorman)說：「然後我看到降落傘打開。」高門看到布希「落海」，就在這一剁那，他還看到一個大火球，布希的戰機爆炸了。

        喬冶.布希落水之後，還記得解開胸前繫著降落傘的繩索，然後高舉雙手，一陣風把降落傘朝著父島的方向吹去。他落在父島東北方約四哩的海面上，然後朝著另一架飛機拋下的折疊式單人救生筏游去。布希拉開充氣閥，爬上黃色的救生筏，等待救援。他沒有船槳，而風向卻是朝著父島的方向吹。

        我可以看到父島，於是整個人趴在救生筏上，開始用雙手用力划。一隻軍艦鳥在我手臂上啄了一下，令我痛得不得了。我灌了好多海水，開始嘔吐，而且額頭上的傷口還在流血。我在想，不知道其他的機組員現在怎麼樣，於是忍不住哭了起來。那時候我才二十歲，整個人嚇呆了。我才剛剛從失火的飛機上死裡逃生，現在又完全孤立無援，不知道自己能不能撐過去。

        布希在海面上搜尋他的機組員，但是什麼也看不到。後來有目擊者指出，只有兩具降落傘從飛機跳出來，一個是布希，但是不知道另一個是誰。總之，泰德.懷特和德蘭尼兩個人之間，一定有一個陣亡了。

        然而，布希的問題比他自己想像的還要嚴重得多，不但海流將他帶往父島的方向，還有一些小船已經從父島出發，準備要來捉他。

        我看到那些小船朝著他過去，心想：「他死定了！」機槍手拜能(Charles Bynum)說。兩架美軍飛機向下俯衝，對著這些小艇掃射。聖哈辛托號的軍火紀錄指出：「至少發射了一四六○發的機槍子彈，掃射那些想去捉布希的人。」

        日軍的小船暫時撤退了，但是空中支援只能夠到此為止，因為他們的油料已經用得差不多，必須盡快返航。飛行隊長用無線電，將喬治.布希的位置告知前來支援的美軍潛艇「長鬚鯨號」(Finback)，而「長鬚鯨號」的任務就是待命，以應付這種緊急狀況。

        在漫長的等待中，喬治.布希不斷地划著救生筏，希望馬上獲救。我看過澳大利亞飛行員被日軍砍頭的那張照片，它太出名了，我也聽說了日本人在巴丹半島如何虐待美國人。沒錯，那時候我只想到這些可怕的事。

        在救生筏上划了三個半小時之後，喬治.布希的禱告靈驗了，他在一百碼外的海面上看到一個小黑點。黑點越來越大，他回憶道：「先是潛望鏡，接著是瞭望塔，然後整個潛艇從海裡浮出水面。」布希並不知道有人事先通報他的位置。最初我還以為是幻覺，等到我確認這是一艘潛艇，又擔心會不會是日軍的潛艇，因為這如果剛好是美軍的潛艇，那也未免太幸運，太難以置信了。

        五名水兵拋了一條繩索給喬治。布希，然後將這個渾身濕透、筋疲力竭的飛行小將拉上潛艇。上船後，布希累得只能說一句話：很高興上船。

        喬治.布希在長鬚鯨號上待了一個月，有充分的時間回想這段與死神擦身而過的經驗。潛艇浮出水面時，他常常在午夜到凌晨四點這段時間看守瞭望，他後來回想起這段反思的時光天，我到現在還耿耿於懷，不知道有沒有給他們足夠的時間跳傘逃生。顯然還沒有人知道泰德.懷特和德蘭尼倒底發生了什麼事，唯一可以確定的是他們兩人都陣亡了。

        喬治.布希這位在世界上還活著的人當中，堪稱最有成就、最成功的一個人。他的人生多采多姿，曾經是運動選手、戰爭英雄、商場鉅子、國會議員、駐聯合國大使、駐中國大使、中情局局長、副總統、總統，又是總統的父親。他與他從十七歲起就深愛的女孩子攜手共度美滿的人生，結婚至今已近六十個年頭。但是，我看他的雙眼，看到一種生還者的愧疚，儘管不合邏輯，也沒有根據。這跟我在其他戰爭倖存者的眼中看到的愧疚，並沒有兩樣。

(摘自中國的空軍 沈運曾 飛行小將 劉泗翰譯)