美國空軍的話，應該就是“不死的羅伯特”（羅伯特.羅森塔爾）
美軍給他的評價是：“他可以被擊落，但絕不會死亡。”

        羅森塔爾是參加美軍對德轟炸的轟炸機飛行員，該部隊工作內容很簡單：駕駛飛機直著往前飛，被幾架敵機圍毆，每次圍毆1小時，1星期3次。這個工作最關鍵的不是技術，重複一遍，這個工作最關鍵的不是技術。這個工作需要的，首先是運氣。（二戰中陣亡率高於美國駐歐洲陸航的部隊僅有德國潛艇部隊，也是遇到敵人只能抱頭挨打的兵種）

        美國戰略轟炸部隊是在1942年中開始對德轟炸的，當時飛機數量非常不足只有100架的水準，但是因為史達林強烈要求開闢第二戰場減輕東線壓力，所以美國只能先用轟炸堵蘇聯人的嘴。由於轟炸機數量較少，所以每架負責攔截的德軍戰鬥機都能專心對付一架轟炸機，子彈用盡後可以找最近的機場降落補給，重返戰場繼續打。

        相比之下英國空軍的情況要好得多，因為英軍只進行夜間轟炸，當時機載雷達還不可靠，所以德國戰鬥機主要依靠探照燈，很難對英國轟炸機群進行有效攻擊。實際上當時夜間轟炸是常識，德國也是夜間轟炸的。

        美國人對英德空軍的膽小鬼行徑嗤之以鼻，晚上轟炸能看清個P，真正的爺們必須而且只能白天出擊，與敵方戰鬥機公平決鬥，而且多雲和陰天不出擊，專門找萬里無雲的大晴天出去找死。

        美國的轟炸戰術建立在完全錯誤的理論上，該理論認為一架重型轟炸機上有10挺以上的機槍，至少相當於3、4架戰鬥機的火力，如果轟炸機以編隊飛行，火力網會使得敵人戰鬥機無法近身，其實這完全就是空想，實戰中機槍手命中以500公里時速飛行的戰鬥機的概率是0，而戰鬥機可以高速機動，轟炸機則是相對靜止的。

        更加惡化的是，一直到1943年底美軍的戰鬥機都無法做全程護航，所以轟炸機編隊每次任務都會有3個小時以上的時間被德軍戰鬥機單方面圍毆。實戰中轟炸機與戰鬥機的交換比往往只有1：1，這意味著美國的損失將是德國空軍的10倍（10個乘員），而且德軍飛行員跳傘是降落在本土，美軍飛行員一旦降落在德國不是被打死就是被俘。

        一旦進入目標上空，接替德軍戰鬥機的就是猛烈的防空炮火，希特勒在二戰挪用了大量資源生產防空武器，所以轟炸機面對的炮火密度空前絕後，飛行員形容說“你完全可以踩在炮彈煙霧上走路”。

        這種情況下，轟炸機部隊的損失高到令美軍高層目瞪口呆。到1943年5月為止，1942年參戰的人員已有73%損失，其中57%陣亡或失蹤，16%因事故死亡或重傷停飛。

        羅森塔爾在1943年夏加入航空軍，當時美軍的政策是飛滿25次任務就可以回國，後來杜立特加到30次，最後進一步加到35次（《第22條軍規》對此有描寫）。所有人都詛咒這條規定，當時單次任務的損失基本在10%左右，按照這個概率，一個飛行員完成30次任務後仍然倖存的概率不到5%。羅森塔爾在44年 3月就已經飛滿了自己次數，但是他說服上級讓他重返前線，從而成為美軍出擊次數最多的飛行員之一（52次）。不意外的，他是猶太人，戰友們紛紛議論他一定是有親人被關在集中營，但他本人證實家人都住在布魯克林安然無恙，他說他只是討厭希特勒，也討厭支持希特勒的德國人。

        羅森塔爾出名是在對德轟炸最大的災難中：血腥一周。1943年10月，週四轟炸明斯特，當天229架轟炸機被300架德軍戰鬥機單方面圍毆了3小時，德軍使用了火箭彈，只有一成轟炸機無傷返回，20%人員陣亡或失蹤，100大隊此次出擊13架，12架被擊落，損失90%以上，第100大隊的兩位英雄中隊長蓋爾克萊文和約翰伊根墜機失蹤。唯一返回的就是羅森塔爾的飛機。

        當天，羅森塔爾的飛機受到3架德國飛機圍攻，4個發動機中的2個毀壞，機體中部被打成篩子，尾炮沒了，返回時是貼著海面靠地面效應飛回英國的，事後檢查，有一發啞彈卡在機翼油箱上，羅森塔爾推測可能是軍工廠的奴隸勞工故意破壞。

        隨後傳說不斷刷新，44年5月，羅森塔爾完成了一次驚人的旅程——4具引擎中的3具失靈，尾翼失效，他靠剩下的1個發動機和副翼飛回了英國。44年9 月，飛機被高射炮擊中，迫降在法國的一塊田地裡，他被趕到現場的美軍發現救出，多處骨折。之後他升任第100大隊418中隊的中隊長。

        45年2月，羅森塔爾作為指揮官帶隊轟炸柏林，他的飛機被高射炮擊中，1個引擎起火燃燒，但他仍然保持航向，帶隊完成投彈。之後他命令中隊返航，自己獨自向東飛去，估計已經飛到蘇軍控制地區後，他讓機組人員跳傘，這時飛機又被炮彈擊中，戰友們看到羅森塔爾駕駛的飛機淩空爆炸。

        這個噩耗令大家感到難以置信，有人在信中寫道：“傳說結束了，不死的羅西陣亡了。”

        羅森塔爾當然沒有死，飛機第二次被擊中後，他搶過操縱杆，命令飛行員先跳傘，隨後飛機開始進入失速螺旋，羅森塔爾無法爬到艙口，但他很幸運地從艙口被拋了出去，這時距離地面只有700米，他的降落傘剛剛打開就落地了，在法國摔斷的胳膊再次骨折。幾個士兵向他跑來，他剛要掏出手槍就發現士兵們的帽子上帶一顆紅星，於是他高喊：“美國人！可口可樂！好彩煙！” 紅軍士兵們紛紛抱住他狂吻。

        羅森塔爾被送往莫斯科，成了美國大使哈裡曼的貴客，他打電報回英國，讓大家為他留一架飛機。“於是，羅西的傳奇保持了完整。該傳奇由以下要素構成：他可以被擊落，但絕不會陣亡。”

        戰後，羅森塔爾娶了一位律師當老婆，打贏了對岳父的官司（岳父搬出當初的父女協議不同意他倆結婚），自己也成為一名律師，夫妻兩人都參加了對德國戰犯的審判。

作者：孟德爾