“峨嵋”號失踪之謎

     在駝峰航線上的飛行員，個個都是有著非凡膽略的飛行家。

      林大綱和衣復恩就是出類拔萃的佼佼者。

       林大綱，福建福州人，生於1912年，筧橋中央航校二期畢業生，曾赴德國深造，飛行技能相當高超。抗日戰爭全面爆發後，曾任蔣經國乘坐的專機駕駛員。

       衣復恩，原籍山東萊陽，1916年生於濟南,中央航校第五期畢業。 1941年赴美國接受訓練, 在140名接受訓練的人員中，他成績名列第三，美國軍官厄爾美來特（Ermerritt）親自給他戴上領航員胸章。衣復恩成為中國第一位取得此項專長的中國空軍軍官。

   1942年12月10日，衣復恩駕駛著C-47型飛機離開美國，飛越大西洋，平安飛抵四川成都空軍基地。衣復恩的壯舉震動了整個抗戰大後方，各家報紙競相刊載衣復恩的照片和事蹟。蔣介石在官邸設宴招待了他，並將衣復恩所駕的C-47飛機命名為“大西洋”號,衣複恩後任蔣介石座機駕駛員。

   1942年8月25日，林大綱駕駛著一架“容克斯”型飛機從昆明飛抵重慶九龍坡機場，平穩地降落在機場跑道上，林大綱的落地動作相當漂亮，飛機著地後即減速滑跑了近百米。這時一架銀灰色的“DC-2”突然在跑道的另一端降落，兩機相迎的後果不堪設想。首先發現情況的林大綱立即將“容克斯”來了個急轉彎，迅速脫離了滑行道，翼尖差點都打地了。

     對面的DC-2那時已衝到“容克斯”面前，就在兩機相撞的千鈞一發之際，DC-2怒吼著又騰空而起，緊貼著“容克斯”的機背擦了過去，當時的場景比美國好萊塢驚險片中的鏡頭還要驚險千萬倍，因為這是真的，在場者的靈魂都驚出竅了。

   “DC-2”在機場上空飛了一圈之後，重新降落了，從飛機上走下來的是委員長蔣介石，站在“容克斯”旁邊的是蔣經國。

     九龍坡場站的站長看到是蔣家父子，差點就嚇暈過去了！

    是啊！如果林大綱未及時轉彎，如果DC-2的機長衣復恩沒有重新騰起，那麼中國的歷史……

    當然，歷史是沒有如果的。

    正是有了這些智勇雙全的飛行員，中國抗戰才步步走向勝利。

     當時能飛夜航的飛行員很少，夜航有個專業名詞叫“盲飛”，就像盲人走路一樣，什麼也看不見，因此很多飛行員苦練盲飛技術，就此出事故的、機毀人亡的也還是大有人在。更何況是在駝峰航線上，林大綱是在中航公司中數得著的能飛夜航的飛行員之一。

   1942年底，航委會抽調出中航公司中飛行技術最佳的三名飛行員去執行“特殊任務”，這三人就是林大綱、井守訓、薩本道。

     林大綱高超的飛行技能上面已做了介紹，這次與他合作的副駕駛井守訓是中央航校第六期的畢業生，具正駕駛資格，調到機組後才擔任林大綱的副駕駛。

      薩本道也是我空軍早期航校的畢業生，到機組後改任報務員。

      薩本道是名門之後，其祖父是北洋水師“康濟”號的管帶薩鎮冰。堂兄弟薩本棟是首任國立廈門大學校長。叔伯兄弟薩師俊是“中山”艦艦長。 1938年10月24日，在湖北武昌附近，六架日本飛機對我進行狂轟濫炸，“中山”艦全體官兵在薩師俊率領下奮起抵抗，直至流盡最後一滴血。

      三人的組合可謂是一個強強聯合的最佳機組。

      航空委員會挑選指定的精英機組，是專門執行特殊飛行任務的。飛行航線都是絕密，就連航委會都不知情，機組直接由委員長侍從室調動。林大綱的夫人蘇蔓莎回憶，接受特殊任務以後,精英機組總是晝伏夜出。

   1943年10月28日凌晨兩點,林大綱機組從印度汀江機場飛往重慶。起飛40分鐘，薩本道發回地面的電報是“一切正常”。

     但從此就信息全無了。飛機失踪了？在哪裡失踪的？

      從時間和行程上推算，這架“峨嵋”號“C-47”是在駝峰航線最危險、最難飛的那段航線上與地面失去聯絡的，究竟發生了什麼？連最後的呼叫和求救電文也沒有呢？

   10月29日清晨， C-47沒有按原計劃降落在重慶珊瑚壩機場，整整一天，航空委員會不斷地與重慶、昆明、汀江聯絡，尋覓C-47的下落，但最終只得確定，C-47在飛越駝峰時不幸失踪。

    是氣候惡劣所致？還是中途遇到日機被擊落？據汀江地面站所測的氣象資料表明，C-47起飛時天氣情況良好，是一個難得的月明風清夜。與日機遭遇？可能性不大，因為我方夜間飛行，就是為了避開日本的零式飛機，日機明知駝峰航線的艱險，夜間是不敢出來的，那究竟是什麼原因使C-47就這樣無影無踪了？

    凌晨兩點，淒冷的月光下，C-47從印度汀江起飛，在安全係數為零的情況下，開始全程“盲飛”。飛機全靠儀表在海拔5000多米的峰巒與雲海中飛行，林大綱憑著高超的飛行技術和多次飛越駝峰所積累的經驗，謹慎小心地飛行著，唯能依賴的安全保證，就是飛機上的儀表。也許就是在那時，他們覺察到曾經飛行過多次的航線變得十分陌生，怎麼回事？方位不對了？副駕駛井守訓問機長林大綱：“羅盤是否出了故障？”林大綱也意識到了：“是的。”

     飛行報務員薩本道很想知道究竟發生了什麼情況？他想……

     可是陰險的死神已經不允許他們再有任何思考了，巨大的冰峰撲面而來，林大綱和井守訓同時大喊：“拉高!”

     遲了，一切都遲了，與冰峰相吻的C-47運輸機，隨著憾天的巨響和燃起的烈焰，林大綱、井守訓、薩本道三位飛行精英的生命被定格在聳入雲霄的駝峰上。

     雖然這僅僅是福爾摩斯式的推斷。但三位中國空軍早期飛行員的突然離去，拋下三個破碎的家庭，還有他們的妻子和孩子。在林大綱犧牲的53年後，他的妻子蘇蔓莎在1996年致信給居台灣的蔣緯國先生，欲為天國的丈夫討個說法。

病中的蔣緯國先生親筆回复：

曼莎嫂:

       時序輪轉,歲月不居,一峽之隔竟成海天之隔。曩昔,大綱兄於抗戰時,壯烈成仁,緯國與其公私情誼,至深悲悼,此後未嘗忘懷,而吾嫂情況時在念中。

     前日託人轉來五月十日大扎。雒誦之餘,往事回環,吾嫂遭遇,仍不禁鼻卒。

    敬稔吾嫂。備嘗人間艱苦，而終能克服困境，其不移志節與堅忍不拔精神，令人敬佩。复念侄輩均已成家，業有長所，所慰奚如。料大綱兄九泉有知，當亦頷首也。

      有關大綱撫卹之事，接嫂來信後，即親與此間國防部蔣仲苓部長聯繫，茲接蔣部長來函，略以大綱確係民國十六年元月三十一日（注：應為三十二年十月二十八日）以戰時空中殞命，奉卹二十年有案，惟政府遷台後，領卹中斷，嗣經修改有關條例，以1949年以前在大陸地區依法核定應發給之各項公法給付，其權利人尚未領受或領受中斷者，於國家統一前，不予受理，雲，又謂本案須俟國家統一後，始能依法研處，並對吾嫂歷盡艱辛，扶育遺孤之志節與所遭困境，至表敬佩與同情。茲將該函轉印附上，用請參考。此並頌闔府安康!

蔣緯國敬上       1996年9月5日

       如果真如蔣緯國复信末尾所祝福的那樣,闔府安康!

    “闔府安康”了幾十年的蘇蔓莎,還用得著給蔣緯國寫討說法的信嗎?

       蔣緯國覆信中轉致蔣仲苓部長的答复:“於國家統一前，不予受理，雲，又謂本案須俟國家統一後，始能依法研處……”顯然係不負責任的推脫之辭。

      民國32年10月28日，中央航空公司（以下簡稱央航）借調航空委員會同少校飛行員林大綱，自印度汀江駕C-47運輸機峨嵋號飛返雲南昆明，中途人機失蹤。在《空軍忠烈錄》及《空軍忠烈表》中，找到C-47同機失蹤軍官林大綱、林天彰、楊鼎珍、羅瑾瑜、高恒、井守訓、彭成幹等7名，劉春明、盧齊允、劉家明、黃天浩等4名士官，初判確認，這是件單機多人失蹤案。以上因公殉職烈士，未入祀忠烈祠，亦不在「1946年航空委員會公佈2479烈士撫卹名單」，推定在撫卹檔資料中必可勾列相關詳細訊息。我將協尋發現連同烈士事蹟回傳，王處長裁定隔日接續尋找個別烈士撫卹文件及老歷兵籍資料，彙整研究。

十三期罹難飛官

      當年空軍官校生赴美飛行訓練，結訓乘美軍機回印度汀江，再搭央航飛機回雲南昆明，央航有二架飛機（C-47、C-53)租借航空委員會負責載人運物回國。受訪時陳文寬提到，當天晚上他也駕ㄧ架中國航空公司（簡稱中航）飛機，由汀江飛昆明。央航飛機乘員中，有十三期自美結訓、任官未報到者。在起飛前，林大綱向陳文寬表示，自己會比陳先到昆明。當時回昆明航線有二條，一條雖遠但狀況較佳，另一條近卻山勢險峻，高空則有無法掌握的天候，變化難測。陳文寬抵達昆明，林大綱的飛機一直未回來。根據陳文寬説法，林大綱走近路撞山失事，地點約在野人山附近。根據忠烈錄資料，林天彰、楊鼎珍、彭成幹等3位烈士即是陳文寬口中，搭上林大綱駕駛峨嵋號之空軍官校第十三期第三批赴美結訓飛官。

衣復恩説法

      而同在汀江執行回運昆明任務的大西洋號駕駛衣復恩，提出另一思考關鍵。

 1943年10月28日傍晚，汀江機場深夜出勤任務機，已一字排開進行必要行前準備，衣復恩與林大綱則在軍官餐廳內邊用餐邊討論任務。

     衣復恩認為飛機升空後，應在機場上空盤旋數週，達到足夠高度後，再切入航線飛入山區；而林大綱顯然對自己座機性能頗為自信，認為可以直接對著山區爬升。在雙方無法説服彼此情況下，相約昆明見後各自出發。

     衣復恩在大西洋號駕駛艙????完成起飛前準備工作時，目睹峨嵋號轟鳴入夜空。隔日凌晨，大西洋號安抵昆明巫家壩機場，不見峨嵋號蹤影。

     陳文寬的說法，提供尋找峨嵋號失事原因的「敘述邏輯」：林大綱相信自己會比早離場的陳文寬「後發先至」抵達昆明。飛機性能、飛行技術、時間管控、天候、路線、飛行員自信等因素，都影響「後發先至」。而衣復恩的說法，為考量時間前提下的「飛行策略」，提供合乎邏輯思維的操作方法：峨嵋號不想、也不需在獲得高度上浪費「時間」。

駝峰 飛機長眠地

      在這片被稱為「駝峰航線」的喜馬拉雅山無人境，較精確定位，是從印度東北部，穿過緬甸，進入中華民國西部的危險區域。駝峰空運是維持中國抗戰主要命脈，由雲南昆明到印度汀江再到加爾各達，路途雖不遙遠，卻是世界最難橫跨之天塹。躲避日本戰機攻擊的中、美飛行員，努力駕著無武裝、 不甚牢靠的飛機，以時速150餘英哩且頻繁強風威脅下，左晃右擺連續飛行2小時，這是任何飛行訓練，都無法準備他們的「地獄航線」（Skyway to Hell)。據估計，抗戰時期的1942到1945四年中，在駝峰航線上執行任務的美軍飛機損失1500 多架，飛行人員遇難者達3000多人，中航和央航損失飛機48 架，犧牲飛行人員168人，喜馬拉雅山脈裡空中補給線，遂成一座常人難以接近，只有英勇戰魂和生鏽機身，沉睡棲身的高空墓場。而在陽光照耀下，飛機碎片閃鑠反射，飛機駕駛可沿此「鋁片小徑」（Aluminum Trail）飛抵二端。這是世界戰爭空運史上持續時間最長、條件極艱苦、代價至大、甚是悲壯的一頁血涙歷史。

夜航生命補給線

      駝峰空運在日軍佔領緬北重鎮密支那後，為了避免日機攻擊，空運機不但只能在「夜間飛行」，還必須儘量地靠北飛，而越往北飛地形更加險峻，叢山峻嶺的高度都在一萬七、八千呎以上，沿途沒有任何平坦地方可供迫降，一旦飛機故障或遇高空天候，其下瘴癘原始森林就成葬身之地。

航委會峨嵋號失事報告

     後續調查，使我們對個別烈士生平事蹟有清楚認識，對峨嵋號失蹤事件，也有具像了解。根據「航空委員會峨嵋號失蹤報告」及「空軍無線電總台昆明區台10月28日、29日通信紀錄表」，C-47峨嵋號事件，如此發生。

     峨嵋號駕駛員林大綱於10月28日23時35分，自汀江起飛回返昆明。初與汀江、昆明各電台均聯絡妥善，至29日0時35分後，汀、昆兩台呼叫飛機均無回應，直至29日8時20分仍未能與飛機取得聯絡。據汀江美軍調查，該機並未降落汀江附近之各機場，後美軍派機繼續搜查，並有美、英地面監視調查中。

      峨嵋號失蹤當日夜間至29日早晨，汀、昆間天氣晴朗，在峨嵋號之前，有8架運輸機起飛，其後又有5機起飛，均安全到達昆明未遇敵機。而峨嵋號由汀江起飛後計算位置，當在野人山附近，其高度可能至一萬五千英呎左右，已在山頂之上，失事原因，甚難猜想。

     航空委員會所屬峨嵋號及大西洋號兩機赴汀江之任務，係依陳納德將軍（Claire Lee Chennault）之請，暫時歸其指揮運送卡拉齊教練各隊之地勤人員回昆明。峨嵋號於10月25日夜間由昆明飛汀江，26日回昆明，28日係服行第二次任務，凡搭乘人員之支配與檢查，均由美軍負責指揮。

      該機駕駛員林大綱（中央航校2期肄業）、副駕駛員井守訓（中央航校6期）、通訓員薩本道（央航職員）、機務員房蔭樞（央航職員），機內乘員18人，計空軍留美驅逐飛行員彭成幹（空軍官校13期）、楊鼎珍（空軍官校13期）、林天彰（空軍官校13期）、羅瑾瑜（空軍官校14期）、高恒（空軍官校14期）等5員，及空軍第3大隊第28中隊劉春明、盧齊允、劉家明、黃天浩等機工長、機械士宋子武，共5名。化學兵團訓練總隊李忍濤總隊長及張少校，美軍尉官1員、軍士5名及行李等，共重約四千磅。

      飛行員林大綱係央航駕駛員，因航空委員會運輸任務繁重，此項專才缺少，乃於民國31年8月借調服務，其薪津仍由央航發給。航空委員會雖曾擬給月津，但被拒領。林大綱到會服務一年有餘，備極勤勞，尤以擔任山東夜間飛送鈔款之工作最為艱辛，不幸失蹤，殊為惋惜。彭成幹等5名完訓赴歸飛行員壯志未酬、中美空軍機工專才殞命，這是抗戰時期中國空軍一起極其嚴重損失。

 林烈士大綱：福建省閩侯縣人，生於1911年。中央航空學校二期畢業、德國漢紗公司儀器飛行學校畢業。歷任歐亞航空公司飛機師、航委會同少校飛行員，派中央航空公司服務。 1943年10月28日，烈士自印度汀江駕C-47機峨嵋號飛返雲南昆明，中途人機失踪。遺有父母及妻蘇氏與子女各

井烈士守訓：山東省觀城縣人，生於1915年8月25日，中央航空學校第六期畢業。歷任各部隊飛行員，及中央航校洛陽分校、空軍官校飛行教官、空軍第三路司令部軍官附員等職，升至上尉一級。 1943年10月28日，烈士由印度汀江與林大綱同駕C-47機峨嵋號飛返雲南昆明途中，失踪。遺有父母及子女各一。

彭烈士成乾：廣東省陸豐縣人，1915年生，遺有老母。

林烈士天彰：福建省莆田縣人，1917年生，遺有老父。

楊烈士鼎珍：廣東省梅縣人，1917年生。

羅烈士瑾瑜：江西省南昌縣人，1920年5月6日生，遺有父母。

高烈士士恆：陝西省長安縣人，1920年6月7日生，遺有老父。

    空軍第3大隊第28中隊少尉三級飛行員彭成乾、林天彰、楊鼎珍、羅謹瑜、高士恆等5人，前3人為空軍軍官學校第13期，後兩人為第14期畢業生，他們均是自美國完成戰備訓練，途經印度汀江返國的第二批新血，10月28日搭上峨嵋號，在飛越駝峰航線，返抵國門途中失踪，一次損失七位成熟飛行員，是中國空軍一次極大的損失。

    衣復恩《我的回憶》一書中有所記載：“當時由於橫跨駝峰時，無法載重太大(不能超過20人)。同時為了避免在航線上遭到日機攔截，所以飛行都在夜間。

    當天晚餐時，我還特別和林大綱討論航行問題，因為汀州機場緊臨山邊，我認為起飛後應在原場上空盤旋一周，待取到足夠高度後，再向山區前進。然而林大綱卻認為C-47的載重減輕後,理應可以直接對著山區爬高。顯然沒有得到結論，我們就各自按本身的計劃上路。 ”

     峨嵋號失蹤79年後，迷霧散去，彭成幹烈士遺族找到了投身這場民族保衛戰中，殉職親上的身影，我看見這個家族刻入DNA的愛國傳承。