五大隊第十七中隊 林恒

      林恒，福建省閩侯縣人，生於中華民國三年。林恒是林徽因之弟，自從林徽因與梁思成結婚後，因父親林長民已去世，林徽因的母親與三弟林恒便跟梁林夫婦一起生活。七七事變時，已考取了清華的林恒受抗日愛國風潮影響，毅然決定退學，轉而報考了空軍軍官學校，成為中國空軍航空學校第十期學員。任空軍第五大隊第十七中隊少尉三級飛行員。

        民國三十年三月十四日，日機十二架襲川。我第三大隊I-15機十一架，由第二十八中隊中隊長周靈虛率領為第一層，第五大隊I-15機十一架由副大隊長岑澤鑾率領為第二層，第五大隊I-15機九架，由大隊長黃新瑞率領為第三層，各機群重層配備於卭崍東北與新津西北之空域待命，旋敵分為兩群，七架一群，在雙流太平寺兩機場低空掃射，五機在祟慶上空掩護。我機乃向東迎擊，一部在崇慶上空與敵遷遇。

        大部則在雙流上空少與在低空掃射後正在集合之敵機發生激戰，是役因敵機性能優越，我機被擊毀八架，敵機亦被我擊落六架。林恒烈士機被擊落雙流機場附近，陣亡。追贈中尉。剛剛從航校畢業的林恒，在成都上空陣亡了。

        林徽因的小弟弟林恒，就是我們在北總布胡同時叫三爺的那個孩子，在成都上空的空戰中犧牲了。梁思成得知噩耗，沒敢立刻告訴愛妻，自己借到重慶出差的機會，匆匆趕往成都收殮了林恒的遺體，掩埋在一處無名墓地裏。

        為了向林徽因的母親隱瞞這一不幸的消息，據梁從誡說，他的父親梁思成歸來後，把林恒的遺物一套軍禮服，一把畢業時由部隊配發的“中正劍”，小心翼翼地包在一個黑色包袱裏，悄悄藏到衣箱最底層，直到四月十四日才到家。後來梁從誡的外婆還是從鄰居口中得知了真情，悲痛欲絕，當場昏厥。

        我發現徽因的病比她在信裏告訴我的要厲害得多。盡管是在病中，她勇敢地面對了這一悲慘的消息。”

        在同一個信封裏有徽因的一個字條：“我的小弟弟，他是一個出色的飛行員，在一次空戰中，在擊落一架日寇飛機以後，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜落犧牲了。”

        老金信中關於他是這樣寫的：“從開戰以來他就隨學校從一個地方遷到另一個地方。他一九三九年夏天到了昆明，一九四0年春天可以說是以優異的成績畢業，在同班一百多學員中名列第二。在短短的幾年中，他已成為一個老練的飛行員，一個空軍駕駛員。他得到了他自己選擇的專業，完成了他的使命，他是死得其所。”

        徽因對她弟弟的悼念和她為其他八個“兄弟”（在晃縣認識的年輕學員）陣亡的傷痛結合在一起。三年後她寫了一首詩：
        哭三弟恒
　　　　　　弟弟，我沒有適合時代的語言
　　　　　　來哀悼你的死；
　　　　　　它是時代向你的要求，
　　　　　　簡單的，你給了。
　　　　　　這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
　　　　　　這沉默的光榮是你。

　　　　　　假使在這不可免的真實上
　　　　　　多給了悲哀，我想呼喊，
　　　　　　那是——你自己也明瞭——
　　　　　　因為你走得太早，
　　　　　　太早了，弟弟，難為你的勇敢，
　　　　　　機械的落伍，你的機會太慘！

　　　　　　三年了，你陣亡在成都上空，
　　　　　　這三年的時間所做成的不同，
　　　　　　如果我向你說來，你別悲傷，
　　　　　　因為多半不是我們老國，
　　　　　　而是他人在時代中輾動，
　　　　　　我們靈魂流血，炸成了窟窿。

　　　　　　我們已有了盟友、物資同軍火，
　　　　　　正是你所曾希望過。
　　　　　　我記得，記得我當時怎樣同你
　　　　　　討論又討論，點算又點算，
　　　　　　每一天你是那樣耐性的等著，
　　　　　　每天卻空的過去，慢得像駱鴕！

　　　　　　現在驅逐機已非當日你最想望
　　　　　　駕駛的“老鷹式七五”那樣
　　　　　　那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
　　　　　　你已做到你們所能做的，
　　　　　　別說是誰誤了你，是時代無法衡量，
　　　　　　中國還要上前，黑夜在等天亮。

　　　　　　弟弟，我已用這許多不美麗言語
　　　　　　算是詩來追悼你，
　　　　　　要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
　　　　　　你永不會回來了，我知道，
　　　　　　青年的熱血做了科學的代替；
　　　　　　中國的悲愴永沉在我的心底。

　　　　　　啊，你別難過，難過了我給不出安慰。
　　　　　　我曾每日那樣想過了幾回：
　　　　　　你已給了你所有的，同你去的弟兄
　　　　　　也是一樣，獻出你們的生命；
　　　　　　已有的年輕一切；將來還有的機會，
　　　　　　可能的壯年工作，老年的智慧；

　　　　　　可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
　　　　　　生的權利，喜悅；及生的糾紛！
　　　　　　你們給的真多，都為了誰？你相信
　　　　　　今後中國多少人的幸福要在
　　　　　　你的前頭，比自己要緊；那不朽
　　　　　　中國的歷史，還需要在世上永久。

　　　　　　你相信，你也做了，最後一切你交出。
　　　　　　我既完全明白，為何我還為著你哭？
　　　　　　只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己，
　　　　　　小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，
　　　　　　今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
　　　　　　而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！