沈烈士人燕，浙江省嘉興縣人，生中華民國八年三月十日。

        電視劇《無問西東》在國內熱演，有褒有貶。我沒看過，無法評價。但據說劇中有個人物沈光耀，是抗戰時期的青年空軍英雄，便引得我憶起自己家族的一個空軍英雄。他也姓沈，也是中尉，也是25歲犧牲，他叫沈人燕。

        現在大家逐漸瞭解了，抗戰時期中國空軍飛行員，多是上等家庭出身，受過良好教育的青年俊傑，為國為民，血灑長空。沈人燕的母親，是我的堂姐，我叫她二姐，名沈桂珍，後改名沈規徵，是中國著名的婦科醫生。二姐協和醫學院首期畢業，與謝冰心同班，高林巧稚七級。她參加過五四運動，去過美國，傳說接生過梅蘭芳的孩子。49年後向國家捐獻出自己的診所，曾被評為三八紅旗手、區人民代表。文革時，二姐已退休，仍未逃脫迫害，七十高齡，每天掃街，早晚請罪，挨批鬥，受折磨，1972年含冤去世。臨終時對孫女說﹕可惜你父親死得輕如鴻毛。

        但是二姐的兒子不是死得輕如鴻毛，他是一個響噹噹的空軍英雄。

        大學畢業後，桂珍二姐在北京做醫生，兒子人燕在北京育英小學讀書。升入中學，母親送他到天津，讀一家私立教會學校新學書院，嚴加管教。九一八事變發生，眼看日軍節節入侵，華北危在旦夕，沈人燕悲憤填膺，決定棄筆從戎，為國獻身。母親發覺了兒子的打算，心裡害怕，把他叫回家，鎖在屋裡，不准外出。沈人燕報國心切，趁母親上班，打破窗戶，跳窗而逃，從北京直下南京，考取中央航空學校。

        桂珍二姐獲知，心急如焚，火速聯絡上海的伯父沈鈞儒，請求老人家幫助把人燕找回家。沈鈞儒派人趕到南京的中央航校，打聽沈人燕下落。也是湊巧，沈人燕正從外面走進校門，聽見門房對話，知是家裡派人來找，掉頭便跑，沒有被帶去上海。

        當時國民政府規定，空軍作戰特別危險，不接受獨生子，人燕又是遺腹子，沒有家人同意，中央航校不敢接受。可是人燕心意已決，死活不肯放棄，桂珍最後也只好同意。多年後，二姐一次對孫女說﹕我只有一個兒，捨不得他去打仗，人家就算有十個兒，個個也都是親生骨肉，同樣一個也捨不得。為什麼人家的兒可以去做空軍，我的兒就去不得。人燕既然一定要去，我也就不攔他了。

        遵循孫中山先生的思想，中央航校于1928年成立，分三個班次﹕初級班、中級班、高級班，學制三年。正式入校學習之前，所有新入伍生先接受為期六個月的軍訓，包括身體考核。飛行員必須具有強健的體魄、正確的認識、清晰的頭腦、豐富的學識、敏銳的反應、優越的技能、追求新知的熱忱、冒險犯難的精神、敢於犧牲的意志，並且聽從指揮、服從紀律。由於標準高，中央航校入選率不足百分之五十。

沈人燕與戰機合影

        於是沈人燕1937年被中央航校正式錄取，成為第十一期學員。在中央航校第十一期學員的名冊上，我確實查到沈人燕的姓名和生辰年月。

        沈人燕入校受訓那年，新入伍生共300人，編為三個連隊，每連100人。他們剛剛編隊，北京發生盧溝橋事變，上海又爆發淞滬大戰，南京危機。中央航校奉命緊急撤退，所有入伍生背了行囊和步槍，長途行軍，從南京走到安徽蕪湖。然後登船，逆江而上，抵達江西九江。稍事調整，再次行軍，走到南昌黎家山，略休息，重新徒步上路，直走到湖南常德才住下來。江西湖南多山，當時鐵路稀少，交通不便，中央航校十八歲的一班入伍新生，只有不斷長途行軍。

        中央航校第十一期學員，用兩隻腳，從南京幾乎走到長沙，才坐上火車，經衡陽入廣西。之後又再次徒步行軍半月之久，到達中央航校的柳州分校，已是1938年。連續幾個月的行軍，就算抵了常規的學前軍訓，全體走到柳州的入伍生，都算過關，參加地面課程學習。

        幾個月後，沈人燕和他的同學們，奉命從柳州調往雲南昆明。中央航校昆明分校設在巫家壩，就是後來飛虎隊的基地。第十一期學員到達的時候，昆明分校改名為空軍軍官學校，蔣介石親任校長。

        這批學員一到，立刻開始初級班飛行訓練。當時中國沒有機會和能力研發自己的飛機，只能引進外國技術和產品。        中央航校飛行員訓練，從教官到教練機，英國的美國的德國的義大利的，機槍彈藥，炸彈零件，五花八門，飛機格式，設備性能，各不相同，技術訓練非常複雜和艱苦。初級班結業的時候，300名入伍生，淘汰一半，只剩150名學員升入中級班。中級班在雲南的蒙自訓練半年之後，又幾乎近半學員被淘汰，升入高級班訓練時，只剩81名學員，沈人燕在內。

第四大隊的飛行員

        中央航校第十一期學員，1940年底完成全部學業，奉命調往成都，於1941年1月5日到達重慶，奉命在歌樂山舉行畢業典禮。蔣介石校長出席，發表講話，並親自為每個畢業學員頒授空軍佩劍。

        中央航校每期學員畢業，都要舉行典禮，也都要頒授空軍佩劍，但由蔣介石校長親授卻僅此一次。而中央航校第十一期又是最後一班在中國國內受訓並畢業的飛行員，從第十二期航校學員開始，便都是到美國受訓，畢業之後也很少再有人回航校參加畢業典禮或領取空軍佩劍了。

        重慶畢業典禮之後，十一期學員奉命調往新疆伊寧受訓。當時珍珠港事變還沒有發生，美國還尚未對日宣戰，並未開展大規模對華援助，中國空軍主要依靠蘇聯援助。中央航校第十一期學員被派往接近蘇聯邊境的伊寧地區，接受駕駛蘇式戰機的訓練，沈人燕被分配駕駛驅逐機，一些同學被分配駕駛轟炸機。

        伊寧受訓之後，轟炸機學員回成都，編入中國空軍第一大隊。驅逐機學員回到重慶，編入中國空軍第四航空大隊戰鬥序列。

        中國空軍第四大隊，下轄第21中隊、第22中隊、第23中隊，是一支英雄部隊，也有人以其大隊長，空軍英雄高志航命名，稱為志航大隊。1937年淞滬大戰中，年輕的中國空軍首次上陣，迎戰裝備優良不可一世的日本空軍，史稱八一四空戰。高志航大隊長率領第四大隊戰鬥機群，在浙江筧橋上空，與日軍展開激戰，一舉擊落六架日軍戰機，而我軍無一機傷亡。中國空軍首戰大捷，打破日軍無敵的神話，讓日本侵略者目瞪口呆，也震驚世界。之後十六天連番空戰，中國空軍將日軍王牌木更津航空隊全部擊潰，木更津司令官負疚，剖腹自殺。

        南京淪陷後，武漢成為全國抗日中心，也成為日軍瘋狂進攻的目標。1938年六月始，中國軍隊迎戰日軍，展開英勇的武漢保衛戰，歷時四個月，先後投入陸軍130個師、各種戰機200餘架、各型艦艇30餘艘，總計兵力百萬餘人，傷亡40余萬，取得斃傷日軍20余萬、擊落日機80餘架、擊沉擊傷日艦70餘艘的戰績。

        在武漢保衛戰中，武漢空戰尤其壯烈，永垂青史。

        1938年二月十八日午，日軍十二架轟炸機在二十六架驅逐機的掩護下，進襲武漢。中國空軍駐漢口和孝感的第四大隊所屬三個中隊，由大隊長李桂丹率領，先後起飛二十九架戰機迎戰。第21中隊十架戰機首先從漢口機場起飛，與日軍十二架轟炸機和十餘架驅逐機遭遇，激戰中，中國空軍擊落日機三架，擊傷敵機兩架，日軍終於東逃。同時四大隊的第22和第23中隊，也與日機展開激戰，分別擊落日機十架，擊傷兩架。此番空戰，只進行了12分鐘，中國空軍即取得輝煌戰果，寫下中國空戰史上壯麗的一頁。但中國空軍也付出不小的代價，第四大隊大隊長李桂丹，中隊長呂基淳，飛行員巴清正、王怡、李鵬翔等五名空軍英雄，壯烈犧牲。

        二一八武漢空戰大捷，喜訊傳遍武漢三鎮，百萬軍民歡呼雀躍。2月21日武漢各界民眾一萬多人舉行集會和遊行，慶祝勝利，追悼國殤。蔣介石宋美齡送的挽聯寫：

        武漢踞天下之中，殲敵太空，百萬軍民仰戰績；滂沱揮同胞之淚，喪我良士，九霄風雨招英魂。中共駐武漢代表周恩來、陳紹禹、董必武和葉劍英等人出席集會，並獻挽聯：為五千年祖國英勇犧牲，功名不朽；有四萬萬同胞艱辛奮鬥，勝利可期。

        同年四月二十九日是日本天皇的生日，侵華日軍出動36架轟炸機，由12架戰鬥機掩護，偷襲武漢三鎮，作為向天皇的獻禮。中國空軍出動第四大隊和蘇聯志願航空隊共計60餘架戰機迎敵。第四大隊戰機升空之後，沖入敵機群，展開混戰。陳懷民烈士，咬住一架敵機，死死不放，將其擊落。日軍指揮官下令日機圍攻陳懷民，陳懷民英勇奮戰，終寡不敵眾，戰機多處中彈，最後時刻他以機撞機，與一架敵機同歸於盡。此戰歷時三十分鐘，中國空軍擊落日機21架，給日本天皇生日扣了個大屎盆。

        日軍惱羞成怒，於五月三十一日再次出動戰機36架，轟炸機16架，進犯武漢。中國空軍升空迎戰，分路合圍，激戰半小時，日軍損失戰機14架，倉皇逃竄。

        次年五月三日，日軍派遣五十四架重型轟炸機，組成六個編隊，首次空襲陪都重慶，那是日軍侵華以來，出動空軍兵力最大的一次空襲。當時駐紮重慶的中國空軍第四大隊有三個中隊可以調動，再加第27獨立中隊，總兵力43架戰機，由第四大隊大隊長董明德指揮。當日獲得情報，日軍戰機從漢口起飛，第四大隊立刻升空34架戰機，組成四個編隊，在重慶上空巡邏戒備。日軍編隊到達，未及投彈，中國空軍居高臨下，俯衝射擊。其中張光明帶領僚機，正面直對敵陣，猛衝不舍，機身中彈87發，發動機損害，無奈迫降，僚機張哲壯烈犧牲。此戰中國空軍三人陣亡，機毀三架，傷二十四，也擊落日機三架，擊傷數十。

        此戰之後，為毀滅中國抗戰的總指揮部，日軍對重慶的空襲連續不斷，到1940年止，共計218次，出動戰機9513架次，投彈21593枚，達4333噸，炸死重慶市民11889人，傷14100人，炸毀房屋17608幢，有30所學校曾被轟炸。而駐紮重慶附近各機場的第四大隊和中國空軍部隊，擔負保衛抗戰首都的重大責任，包括沈人燕在內的驅逐機飛行員，每遇警報，立即升空，與日軍激戰。從1940年到1945年抗戰勝利，中國空軍先後出動戰機3117架次，擊落日機191架，擊傷400餘架，擊斃日軍飛行員375人。中國空軍則損失戰機277架，犧牲將士224名。

        抗戰八年期間，中國空軍第四大隊全體將士，均為中央航校畢業生，犧牲人數也最多，其中四位大隊長陣亡，他們是王天祥、高志航、李桂丹、鄭少愚。第四大隊還被人稱為中尉大隊，因為1938年武漢空戰的時候，從大隊長到飛行員，全部都是中尉，這在世界空軍歷史上，絕無僅有。沈人燕在四大隊服役乃至殉職時，也是中尉。

        1944年衡陽保衛戰時，空軍第四大隊駐紮在湖南西部的芷江基地，配合中美聯合空軍，支持堅守衡陽的第十軍。數度激戰，國軍頑強抵抗，日軍始終無法攻佔衡陽。城裡城外，屍橫遍野，無法收拾，臭氣熏天。七月下旬，時值盛暑，衡陽城內水道斷絕，疾病叢生，守軍官兵腹瀉頻發。守軍師長方先覺將軍發電報給芷江空軍基地：如今城內尚有米鹽，官兵身上無傷者也盡染病，急需療腹瀉的藥物及香煙。

        四大隊接此電報，立刻行動，全大隊官兵都把津貼拿出來，開上卡車，把基地附近幾家商店的所有香煙全部買下，加上五條美國進口煙，裝了百十箱。可是芷江地小人稀，藥品不足。大隊長李向陽以四大隊名義，借了5000大洋，派沈人燕獨駕戰機，飛重慶購買藥物。沈人燕奉命，衝破數道日軍空防，飛赴重慶空軍基地白市驛，向空軍司令部報告情況。空軍司令被四大隊官兵的義舉感動，決定由司令部承擔5000大洋的開支。沈人燕買到盡可能多的藥品，火速駕機趕回芷江。

        藥品香煙準備齊全，四大隊立刻行動，空投衡陽守軍。大隊長李向陽親率僚機，盤旋衡陽上空，吸引日軍曝露防空佈置，然後六架戰鬥機從相反方向攻擊，壓制住日軍火力，跟著再派五架戰機，攜帶藥品和香煙的戰機沖入衡陽，空投救援物資。同時李向陽等八架戰機，重新編隊，繼續在空中壓制日軍，掩護衡陽守軍爭取時間，搶收空投物資。這次空投執行得很成功，方先覺師長事後發電向四大隊表示感謝。

        這次任務中，沈人燕飛重慶買藥快速圓滿，是因為他對白市驛地面非常熟悉，他結婚之後家就住在那裡。

        沈人燕的妻子名叫顧瓏珍，其兄跟人燕中學同學。沈人燕進入中央航校之後，開始跟顧瓏珍通信，漸漸相生愛意。沈人燕新疆受訓結束，編入四大隊，駐紮重慶之後，顧瓏珍決定隻身到重慶去找他，她才20歲

        那時東半個中國都在日軍佔領之下，從北京到重慶，談何容易。沈人燕託付北京一個同學陪伴同行，幫忙照料顧瓏珍。他們身穿鄉下農民衣服，混雜難民群中，時而坐牛車馬車，時而顛簸步行，日餐窩頭涼水，夜宿農家炕頭，走走停停。吃喝住宿的困苦，還是小事，他們曾遭到過土匪搶劫，也遇有過流氓調戲，那一路擔驚受怕，教顧瓏珍難以承受。她本是北京城裡的小姐，何曾受過這樣的罪。可她決心要到內地尋找沈人燕，經受任何苦難都在所不計。從北京到太原，又由晉入陝，翻山越嶺，一個多月，終於到達四川。

        如此經歷之後，兩人團圓，格外幸福，立刻結婚。那年沈人燕22歲，他的戰友還很少結婚的，所以他家成了大家經常聚集、享受家庭樂趣的地方。空軍飛行因為對身體和技術兩方面都有高度要求，所以飛行員們都受過優良的教育，身體素質好，而且因為飛行體能消耗大，空軍服役期間的待遇也相對好一些。所以空軍飛行員，大多年輕英俊，風度優雅，服裝齊整，出手闊氣。而他們之中，沈人燕尤其出色，他自小喜愛體育，溜冰打球、騎摩托車，又會說笑，討人喜歡，曾被人起外號叫“萬人迷”。而顧瓏珍容貌秀麗，賢慧有禮，文靜隨和，更受空軍戰友們的尊敬。

        沈人燕在重慶結婚不久，母親沈桂珍也從北京到了重慶。她說，兒子是中國空軍，跟日本人打仗，她自己不能留在北京，為日本人看病。沈桂珍找伯父沈鈞儒幫忙，在重慶一家醫院做婦產科醫生。戰亂時期，一家三人經過千辛萬苦，終於團圓，在重慶白市驛安了家。

        1944年，沈人燕生了頭一個女兒，他以自己駕駛的飛機諧音給女兒起名馥麗。次年，顧瓏珍又懷了孕。

        1945年初，重慶大本營策劃國軍全線大反攻，湖北恩施基地奉命策劃陸空協同作戰計畫，空軍第四大隊派遣沈人燕飛赴恩施，作為空軍代表，與陸軍研究實施作戰時的陸空通訊。家裡愛女不足周歲，嬌妻懷著身孕，一別數日，沈人燕惦念萬分。恩施任務告一段落，沈人燕得空，趕回重慶。不料返航途中，氣候驟變。二戰期間，戰機裝備不夠先進，導航儀器精度有限，飛行離不開目測，而鄂西川東全是山地，雲中飛行，能見度低，十分危險。

        1945年3月7日，烈士自四川駕機機赴湖北恩施，返航途中，經石砫縣黃水縣，撞山失事，殉職。生前有戰績36次。奉頒一等宣威獎章、二等復興榮譽勛章。遺女一。

在重慶汪山空軍烈士紀念園和南京國際航空烈士紀念園，安放沈人燕烈士的墓碑。

        沈人燕犧牲後三天，3月10日，是他滿26歲的生日。而他犧牲後三個月，6月22日，小女兒出生，起名渝麗。

        沈人燕犧牲後，空軍司令部派人找到他的母親沈桂珍，怕老人家過度傷心，不敢告訴她真相，只說是受傷了。

        桂珍要求探望兒子，空軍使者只好開車，帶著她滿重慶轉。最後實在掩藏不住，只好說出實情，帶她到了空軍墳。桂珍二姐匍伏兒子墓前，雙手在墳頭亂抓，嚎啕大哭，悲痛欲絕。那是她的遺腹子，她唯一的兒子，那個跳窗逃去參軍抗戰的孩子。

        沈人燕犧牲後，妻子顧瓏珍的弟弟顧簡吉，繼續走姐夫的道路，於1939年考入中央航校，1942年畢業後編入中國空軍作戰序列，投身抗戰。

作者：沈寧